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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando temazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a. través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, macida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez"más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. $. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluída, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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ALEMANIA OCCIDENTAL Y SU FUTURO POLITICO, 
ECONOMICO Y MILITAR 


POR 


RICHARD JAEGER 
VICEPRESIDENTE DEL BUNDESTAG 


La situación política actual de Alemania se caracteriza por la 
estabilidad de las circunstancias. Esta estabilidad no es, en modo 
alguno, el solo resultado de la disposición constitucional del “yoto 
constructivo en contra”, según el cual la destitución del canciller 
sólo es posible en el caso en que simultáneamente pueda presen- 
tarse una mayoría para la formación del nuevo Gobierno. Funda- 
mentalmente, esta estabilidad se basa en la madurez política de 
los electores, que, por su parte, es una consecuencia de las terribles 
experiencias del pasado más reciente. Pero si no se diera el “voto 
constructivo en contra”, esto es, según la legislación de la Consti- 
tución de Weimar, las circunstancias gubernamentales alemanas 
hubieran permanecido estables en los últimos años. 

En ocasiones se ha llegado a la conjetura de que esta estabilidad 
de las circunstancias y la nitidez del curso político en Alemania 
podrían tener su fin al dejar de ser jefe del Gobierno el doctor 
Adenauer. Este temor no tiene fundamento. Es indudable que el 
doctor Adenauer ha prestado grandes servicios, y justamente tam- 
bién en el sentido de una consolidación de la política exterior e 
interior de Alemania; pero es asimismo indiscutible que la polí- 
tica alemana no cuenta solamente con los dos ojos del doctor 
Adenauer. Existe una vena profunda de la conciencia política en 
nuestro pueblo, dándose tres hechos principales que garantizan la 
estabilidad de la evolución: 


1. Hoy han desaparecido en Alemania los pequeños partidos 
fragmentados, que podrían convertirse en elementos pertur- 
badores de la vida política. En la época de Weimar existían 
32 partidos en el Reichstag; hoy existen únicamente cinco 
en el Bundestag. 

2. En la República Federal no existe un radicalismo político; 
incluso en aquellos territorios de la Federación que son 
tradicionalmente propicios a las corrientes radicales de la 
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derecha, los. partidos radicales no cuentan ya con oportuni- 
dad alguna. 

La unión política de los cristianos garantiza la existencia 
de un fuerte centro político que ya no puede ser presionado 
por los extremistas. Esta unión asegura a la política guber- 
namental una base segura y estable y representa un pro- 
greso inapreciable para la reconciliación y pacificación de 
Alemania. Y en el campo político significa la solución al 
problema más difícil de la historia alemana: el problema 
confesional. ; 


Naturalmente, no faltan dificultades internas. Y si bien éstas no 
tienen carácter agudo en la actualidad, lo cierto es que, a corto o 
largo plazo, podrían provocar diversos peligros. Entre estos peli- 
gros figuran, en primer término, los siguientes: 


1, 


Ciertamente, ya no existe un gran número de minúsculos 
partidos políticos, pero el sistema proporcional otorga a los 
pequeños partidos una posición desproporcionadamente fuer- 
te en las formaciones gubernamentales, que puede utilizarse 
como política de exanciones. 

Como también sucede en otros países, en Alemania .existe 
también el peligro de que pressour-groups, esto es, los gru- 
pos de interesados, ejerzan una influencia desproporciona- 
damente fuerte sobre la vida política presionando sobre el 
Parlamento. 

El peligro principal radica en el hecho de que el pueblo 
alemán se inclina en volumen creciente a cuidar exagera- 
damente el standard de vida y a olvidar que en ocasiones 
es necesario el sacrificio si se quieren alcanzar los fines éticos 
y políticos. El creciente materialismo que aquí encuentra 
expresión se inclina por sobrevalorar el bienestar material 
en detrimento de la libertad. 


Se produjo una grave crisis de política exterior en el otoño 
de 1954, que encontró su expresión en el movimiento de un refe- 
réndum no previsto por la Constitución y en el llamado “Paulskir- 
chen-Manifest”. No obstante, debe señalarse expresamente que 
dicha crisis fué resuelta no por parte de Alemania, sino en virtud 
del fracaso de la Comunidad de Defensa Europea en la Cámara 
francesa el 30 de agosto de 1954. Que esta crisis ha sido superada 
entre tanto lo prueban nítidamente las recentísimas elecciones del 
Palatinado, que registraron una mayoría absoluta del partido de 
Adenauer. 
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Muchos observadores extranjeros no pueden comprender las 
causas de la manifiesta desgana militar que advierten en Alemania. 
Es cierto que en Alemania no existe entusiasmo alguno por el 
rearme ni una mentalidad militar agresiva, sino que el rearme sólo 
es aceptado, muy a su pesar, en reconocimiento de los grandes 
peligros que se ciernen. Alemania nunca ha dispuesto simultánea- 
mente de un Estado democrático y de un buen ejército; hoy día 
contamos con un Estado indudablemente democrático, con buenas 
perspectivas futuras, y nos ocuparemos, en los venideros trabajos 
de legislación, de crear un ejército poderoso y contundente que 
no represente un peligro, sino una protección para la democracia. 
Para ello cuidaremos de conservar la primacía de lo político sobre 
el ejército. Naturalmente, no puede existir un “ejército democrá- 
tico”, puesto que la vida militar se rige por la ley del mandato 
y de la obediencia. Pero puede realizarse la experiencia de trans- 
mitir asimismo esta ley a la vida política. 

Nosotros no quisimos un ejército nacional, sino la Comunidad 
Europea de Defensa. El ejército macional que estamos creando 
ahora no es la obra de un rey prusiano, sino la de un presidente 
de ministros francés que la Comunidad Europea de Defensa dejó 
fracasar el 30 de agosto de 1954. Por ello, esperamos confiadamente 
también que nuestro nuevo ejército no dé motivos de recelo a 
aquellos países que nos han ayudado a tener un ejército nacional. 

Los nuevos acuerdos de Londres y París, desde muchos aspectos 
de nuestro punto de vista nacional, son más ventajosos para nos- 
otros que los acuerdos de integración. Sin embargo, preferiríamos 
en todo momento los antiguos acuerdos, porque se corresponden 
mejor a nuestra idea de Europa, tan profundamente arraigada en 
todo el pueblo y, sobre todo, en la juventud alemana. Esta idea es 
asimismo la que nos llevó a aquel gran sacrificio que hemos apor- 
tado a la cuestión del Sarre. 

Lo más importante para la reconstrucción europea consiste en 
que la idea europea encuentre su expresión permanente en las ins- 
titucionés europeas. 

"El proyecto Briand-Stresemann fracasó porque no se realizó 
en las instituciones supranacionales. En el futuro no sólo perma- 
neceremos firmemente sobre el terreno de los acuerdos, sino que 
intentaremos llevar adelante la reconstrucción de Europa. Hasta 
ahora se ha dicho que Alemania ha renunciado a sus derechos 
de soberanía en las organizaciones supranacionales más fácilmente 
que otras naciones, ya que no puede practicarlos por sí misma. 
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Ahora las cosas ham cambiado, y Alemania mostrará que también 
ahora, cuando vuelve a estar en posesión de su soberanía, está 
dispuesta invariablemente a renunciar a derechos de soberanía 
para llevar adelante la reconstrucción de Europa. Para nosotros 
esto significa una renuncia de derechos en beneficio de Europa y 
un sacrificio igualmente grande para nosotros como para otras 
naciones. : 


La creación de Europa es necesaria en todo momento. Los Es- 
tados Unidos forman una gran potencia que-—como ninguna otra 
anteriormente—está libre de toda intención imperialista. Nosotros 
no queremos ni podemos ser una tercera fuerza que practique una 
política basculante entre el Este y el Oeste. AMí donde el comu- 
nismo hace presencia no cabe esgrimir una neutralidad frente a la 
agresión. La política alemana está determinada por el objetivo cen- 
tral de crear a Europa, y de ella dependen también las relaciones 
de Alemania con los otros países. La amistad entre Francia y Ale- 
mania encuentra aquí su objetivo, y en este aspecto se cuidarán 
las relaciones con España. Estamos obligados a luchar por que Es- 
paña y Portugal ocupen aquel lugar en las organizaciones inter- 
nacionales al que tienen perfecto derecho. Pero igualmente ruego 
a los amigos españoles y portugueses que se muestren dispuestos 
a aceptar ese lugar para hacerse cargo de los cometidos vinculados 
a la colaboración en los círculos europeos y atlánticos. 


La fidelidad de Alemania a los acuerdos de Londres y de París 
está fuera: de toda duda. Jamás utilizaremos los acuerdos como 
objeto comercial. Pero todo esto en modo alguno se contradice 
con la nostalgia alemana por la reunificación de la patria dividida; 
antes al contrario. Sabemos que lo más grande e importante de 
los acuerdos fué lo conseguido hasta la fecha en el camino de la. 
reunificación. Y sabemos además que la eventual disposición de 
los rusos a las concesiones se interrumpiría inmediatamente si aflo- 
rase la más pequeña duda acerca de la seguridad de los acuerdos. 
Hasta el momento, la reunificación es sólo una demanda alemana. 
Ahora catorce naciones están obligadas a hacer lo mismo que ella. 
Con ello se ha conseguido más en favor de la reunificación que 
a través de patéticos discursos populares. 

La evolución de Austria, ¿hace necesaria o posible otra evolu- 
ción en Alemania? Indudablemente la firma del Tratado de Esta- 
do es un gran triunfo para Austria y para su prudente y avisado 
canciller. Lo cierto es que no significa limitación alguna de su 
mérito si se comprueba que solamente una determinada situación 
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política ha posibilitado el cambio de opinión de los rusos, y que 
esta, situación fué provocada justamente por la consecuencia polí- 
tica exterior de las naciones europeas. No creo que los rusos estén 
dispuestos a continuar su política de compromisos en el caso de 
Alemania. Los presupuestos son totalmente distintos: Austria tiene 
siete millones de habitantes; Alemania, 70; Austria es ocupada 
conjuntamente por las cuatro potencias; Alemania está dividida 
de facto hace años; la integridad territorial austríaca permanece 
intocable; Alemania tiene graves problemas fronterizos, y ningún 
Gobierno alemán está facultado munca para aceptar la frontera 
Oder-Neisse; y, sobre todo: el dominio sobre Alemania decide el 
destino de Europa. Por todo ello, el camino del neutralismo no 
es posible para nosotros. El pensamiento neutralista se ha desplo- 
mado en Alemania justamente a partir del Tratado austríaco. El 
mismo Ollenhauer, que había combatido con la mayor violencia 
la política de Adenauer, ha vuelto las espaldas a la idea neutra- 
lista. Tal es quizá el máximo triunfo de la política interior de 
Adenauer. 

Así, pues, Alemania se ha convertido en el destino de Europa, 
y mo sólo en el campo ideológico, sino también en el ámbito de 
cada una de las decisiones políticas. Y, por ello, la política ale- 
mana ha de seguir imperturbablemente el camino de Europa. 
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LA ACTITUD DEL CRISTIANO ANTE EL PROBLEMA 
DE LA COEXISTENCIA (*) 


POR 


GUSTAV GUNDLACH 
DE LA UNIVERSIDAD: GREGORIANA DE ROMA 


Poco después de la Navidad recibí esta honrosa invitación a 
hablar de la actitud del cristiano frente al problema de la coexis- 
tencia. Algunos días más tarde, la cristiandad vivió la alegría de 
recibir de la pluma del propio Sumo Pontífice una profunda 
lección sobre idéntico tema. 

Por ello me permito felicitar a mis lectores y felicitarme: a 
vosotros, porque en el problema de la coexistencia visteis mo sólo 
una solicitud económica, sociológica y política, sino también una 
empresa cristiana de nuestro tiempo, que sabéis confirmada ahora 
por el Padre Santo. Y me felicito a mí mismo porque mis refle- 
xiones pueden ganar en claridad y en directrices con la doctrina 
de Pío XIL 

Desde el punto de vista cristiano, considero el problema de 
la coexistencia en tres órdenes de pensamiento: 1. La coexisten- 
cia como clima de nuestro tiempo. 2. La coexistencia como testi- 
monio de realismo. 3. La coexistencia como plenitud de valores 
cristianos. 


1. LA COEXISTENCIA COMO CLIMA DE NUESTRO TIEMPO 


El clima de nuestro tiempo, la atmósfera en que se vive, es, 
por desgracia, la progresiva desconexión interna de los hombres. 
Este fenómeno guarda una considerable contradicción con el 
hecho actual de que en ningún tiempo los hombres se han con- 
ducido con mayor espíritu de colectividad. Los medios de comu- 


(*) Las ideas fundamentales del presente trabajo, titulado “Die Haltung 
der Christen gegeniiber dem Problem der Koexistenz”, fueron presentadas como 
ponencia en las Jornadas de la IV Reunión Internacional del Centro Europeo 
de Documentación e Información, celebradas del 31 de mayo al 4 de junio 
últimos en El Escorial. Su autor es profesor de Teología de la Universidad Gre- 
goriana de Roma y colaborador de los trabajos de la Santa Sede sobre el pro- 
blema de la coexistencia. Aparece el trabajo en versión directa de Enrique 
Casamayor. 
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nicación y de información se han desarrollado asombrosamente; 
los usos de la vivienda congregan a los hombres; el trabajo forma 
caravanas, que caminan diariamente hacia fábricas y oficinas; el 
descanso, incluso las vacaciones y el tiempo de asueto, se brindan 
más y más en forma. organizada de grupos humanos más o menos 
numerosos; la libre economía de mercados o la economía diri- 
gida cuentan ambas idealmente con un ámbito universal y tam- 
bién con la disponibilidad de la última energía laboral del hom- 
bre; los partidos políticos, las organizaciones profesionales, los 
Sindicatos y gremios agrupan a los hombres en grandes masas, y 
ante las ventanillas de sus oficinas, el moderno Estado de la pre- 
visión social agrupa a los beneficiarios como miembros de una 
mesa común. : 


Pero todas estas relaciones sociales mantienen en pasividad a 
los hombres; por decirlo así, los hombres sufren las relaciones; 
los hombres no crean las relaciones a partir de sí mismos. En 
realidad, sus mutuas relaciones internas van reduciéndose progre- 
sivamente, y hasta en la unidad religiosa y moral, jurídica y eco- 
nómica de la familia se injiere, con perturbación directa o indi- 
recta, el estilo moderno de la producción y quizá más el impera- 
tivo del consumo. En resumen, los hombres van reduciendo pro- 
gresivamente la realidad de sus mutuas relaciones internas. Tal 
es el clima de nuestro tiempo, y precisamente en él la palabra y 
el hecho de la coexistencia adquieren una significación especial. 
Significan un hecho sociológico dado (Gegebenheit) sin contenido 
propio, una mera yuxtaposición de hombres, en la que la esencia 
personal de éstos no participa interior y activamente. Significa 
más o menos algo accidental, algo adventicio, que, con el tiempo, 
tampoco permite enlazar vínculo alguno. 


Se percibe la falta. Por ello, nuestro tiempo es tan frecuente en 
reuniones llamadas “Conversaciones” o “Asambleas”. Pero, por 
otra parte, no se trata sino de objetivos organizados, “coloquios” en 
los que fundamentalmente no se utiliza un lenguaje común, 
“reuniones” que son encrucijada de caminos, pero a la que no 
desemboca un camino común ni de la que continúa un mismo 
camino. Tal es la mísera coexistencia como clima de nuestro 
tiempo. 

¿Cómo han podido sentir los hombres esa ceguera para los 
valores objetivos de la naturaleza humana, que por sí solos cons- 
tituyen y vitalizan la estructura interior de la vida social, esto es, 
la auténtica coexistencia? ¿Qué cosa ha arrebatado a los hombres 


137 


su interés por aquellas certidumbres, por aquellos objetivos y cua- 
lidades de la realidad social? ¿Qué les ha conducido a las rela- 
ciones interhumanas mezquinas, superficiales, o sea cuantitativas, 
en las que sólo un contado número de individuos, portadores de 
reacciones mensurables o como material para volúmenes estadís- 
ticos, se convierten en conocimiento exacto en todas las esferas 
vitales de la sociedad? En esta hora presente, de la que cabe 
creer todo lo malo, ¿qué le sucederá al mundo social con el em- 
pleo de los métodos de sociometría y del Instituto Gallup? 


Es indudable que esta proclividad hacia la coexistencia exte- 
rior y cuantitativa se ha complicado asimismo por el hecho de que 
la guerra y la posguerra, con el abuso de los poderosos, han pri- 
vado a todo valor humano de la dignidad y energía que ordenan 
la vida social; estos valores sirvieron para tedo abuso y fueron 
utilizados frecuentemente como simple bambalima. Por añadidu- 
ra, llegó asimismo la necesidad de lo más indispensable para sub- 
sistir, en un lamentable vivir al día. 

Pero, a partir de entonces, ¿ha cambiado quizá la situación en 
el sentido de un indecible desarrollo de la técnica y de la produc- 
tividad del trabajo? En modo alguno. Los celebrados lemas del 
producto social en continuo aumento, del nivel de vida siempre en 
superación y la disminución también progresiva de las cargas del 
trabajo diario han enfocado rectamente la mirada de los hom- 
bres hacia lo meramente cuantitativo de la realidad social. Es 
un crítico inoportuno y un extravagante idealista quien se plantea 
la cuestión, la decisiva cuestión de lo cualitativo de la coexisten- 
cia humana: esas cifras de impresión casi astronómica, ¿son idén- 
ticas con un bienestar humano, esto es, con una vida plenamente 
valiosa del hombre y de la sociedad? 


Sin embargo, la pregunta está justificada tanto si el hombre 
todavía “está”, con lo que guarda dependencia con el concepto 
de “bienestar”, como si se encuentra en ese poderoso estar autó- 
nomo que es esencialmente el hombre como persona; o como si 
todavía permanece como señor de este mundo terrenal, o bien si 
no se le ha de valorar generalmente como alguien arrojado a la 
corriente de un tenebroso acontecer, que hoy se encarna en el 
progreso técnico. El neopositivismo, hoy tan frecuentemente do- 
minador, matematizante y logístico, declina abiertamente toda 
respuesta a aquella cuestión indudablemente metafísica, y el exis- 
tencialismo—hoy con igual poder de influencia—se decide en con- 
tra de la persona humana. Según el existencialismo, hemos de re- 
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nunciar a la esencia personal (Personsein), a la superioridad del 
sujeto sobre el objeto y asimismo también a la verdad auténtica 
en el reconocer y en el obrar. Según él, el hombre no es más que 
“encuentro” (Befindlichkeit), el lugar exacto en que se encuentra 
plenamente el ser; el sitio puntual en que acontece el ser. 


La deducción práctica que, consciente o inconscientemente, 
aceptan muchos contemporáneos es la siguiente: el desarrollo téc- 
nico, con su multiplicada operación sobre la coexistencia de los 
hombres, ha de admitirse como una fatalidad, como un sino. Ade- 
más, esta misma evolución obliga a los hombres a tolerarse mu- 
tuamente. Este fenómeno recibe el nombre de “fomento de las re- 
laciones humanas”. Lo que significa propiamente un trocado “no 
interrumpas el juego”. Porque sobre el juego se cierne amenaza- 
dor el fantasma de una concepción puramente cuantitativa de la 
existencia: la avidez de todos hacia el “más”. y la Angustia de 
todos ante el “menos”. La indignidad humana no puede cierta- 
mente acabar con la lucha de elases. 


Pero se nos conjura a confrontar la lograda coexistencia apa- 
rencial, no con una norma, con una norma de la ordenación 
social, y en primer término, sobre todo, no con un cuadro de 
valores (Ordnungsbild), en cuyo centro se alce la persona. Por lo 
contrario, y en relación con el curso inevitable del acontecer, pa- 
garíamos excesivo precio por la persona y por la ordenación de 
sus posibilidades. Esta actitud ha sido ya mantenida por el libera- 
lismo, y hasta los sistemas totalitarios se han pronunciado como 
sus continuadores y sepultureros. 

Este es el cuadro en que parece estabilizarse en Occidente la 
evolución hacia una mera coexistencia aparencial de los hombres. 
Así lo quiere el clima de la época. Ciertamente, un cuadro bien 
misero. Pero lo denunciamos aquí no como pretensión de un pesi- 
mismo cultural gratuito; no sería postura de cristiano. Presenta- 
mos la imagen de nuestro tiempo para denunciar entre nosotros la 
peligrosidad de ese modo de coexistencia. El mundo occidental, que 
se habitúa a vivir en una coexistencia meramente aparencial vacía 
de valores, ha rechazado desde sus inicios la empresa aventurada 
de una coexistencia con el mundo oriental dominado por el comu- 
nismo. Porque este mundo, aunque sea comunista o simplemente 
tolere el comunismo, está precisamente conmovido desde hace años 
por el problema de los valores absolutos de la vida social. Si, en 
consecuencia, nosotros los occidentales, los “vacios de valores”, 
tomamos contacto con el mundo comunista en la coexistencia, se- 
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remos indudablemente los más débiles, con debilidad hasta la 
renuncia, sea en la resistencia, sea en la concesión. Tal es en nues- 
tra hora el gran peligro del clima occidental, donde, por desgracia, 
sólo se pretende el establecimiento de uma coexistencia aparencial 
y desespiritualizada entre los hombres. 

Es lamentable señalar todavía que esta precaria situación se 
hará más peligrosa entre nosotros precisamente por cristianos. 
Creo en la marcha del cristianismo abandonando el Occidente 
como objeto de un juego teológico de ideologías. Sobre la base 
de un falso supernaturalismo se edifica una teología de la vida 
social y de la Historia, en la que simplemente la coexistencia no 
es, ni tampoco puede ser, problema propiamente “cristiano”, ni 
como relación general entre hombres ni como relación concreta 
Este-Oeste. Esta teoría teológica (Theologeme) fija de tal forma 
la realidad del Hijo de Dios hecho hombre, de la Iglesia y de los 
cristianos a lo trascendente y eterno, que todos los elementos que 
son subsidiarios del cristianismo como comunidad histórica y hu- 
mana se convierten en secundarios o, en cualquier caso, menos re- 
levantes. De ahí que se niegue la existencia de argumentos propia- 
mente “cristianos” contra el comunismo oriental como organiza- 
ción social. Por último, si Dios, como Señor de la Historia, quiere 
que la cristiandad cambie su representante temporal (el Occidente 
moribundo), entonces los cristianos hemos de cumplir el mandato 
de la Historia Sagrada, y debemos lanzarnos sin reservas, sin las 
Hamadas exigencias cristianas, con los ojos cerrados, en la pleamar 
del nuevo y prometedor mundo del Este. Pío XII, en sus manifes- 
taciones sobre la coexistencia, ha señalado como no católicas las 
concepciones fundamentales de aquel falso supernaturalismo, con- 
denando nuevamente al comunismo como sistema. Y con esto ya 
es bastante. 


2. LA COEXISTENCIA COMO TESTIMONIO DE REALISMO 


Lo expresado hasta aquí afirmaba que la creciente ausencia 
de relación intérna entre los hombres occidentales convierte la 
coexistencia en problema especial para el cristiano; y toda alu- 
sión del mismo a través de una fuga a lo sobrenatural es no cató- 
lica. ¿Pero se solucionará el problema si se reclama a la coexisten- 
cia como fruto del pensamiento realista? ¿Y si se la interpreta 
como una liberación de todas las llamadas ideologías, que en la 
práctica complican exclusivamente las cosas para entorpecer las 
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soluciones necesarias? De esta opinión son los hombres de la vida 
cotidiana, los hombres de empresa, gentes de la economía y de 
la política: seamos, pues, realistas; explotemos concretamente a 
la coexistencia, en el tiempo y en el espacio de este mundo 
concreto. ' 

Pero la economía no es, gracias al médium de la coexistencia, 
la gran ilusionista de la distensión. No puede serlo. El Santo Pa- 
dre, en su Mensaje sobre la coexistencia, censura a los economis- 
tas de la escuela liberal. Bajo la dirección del inglés Cobden, estos 
economistas han disfrutado positivamente del mercado libre desde 
hace más de cien años; de ese mercado mundial idealmente in- 
discriminado de toda limitación y fronteras, como un paraíso de 
la coexistencia de individuos y pueblos, fructificado en todas las 
esferas de la vida. El decepcionante resultado es bien conocido; 
sus rasgos económicos más característicos son: la proporción 
inarmónica de la producción industrial y agraria en todos los 
países, la nerviosa querencia hacia el proteccionismo y los territo- 
rios no desarrollados, es decir, los territorios oprimidos en su pro- 
pia vida. 

Además, la economía sólo como coexistencia de los economis- 
tas en libre competencia en el mercado, idealmente en el libre mer- 
cado universal, ¿podría ser sencillamente la gran ordenadora de 
las relaciones humanas entre los individuos y los pueblos? Está 
claro que, en estas circunstancias, en modo alguno puede consi- 
derarse al mercado como producto (Gebilde) social. En sentido li- 
beral, el mercado se limita siempre, si es caso, al concreto punto de 
la formación de precios. Esta formación se consigue, naturalmente, 
por la libre competencia bajo el único principio operante de las 
tarifas aduaneras (Grenzkosten), y de tal modo que siempre, en 
la oferta y la demanda, sólo una de ellas es realmente activa, 
mientras que el resto representa exclusivamente a la saturación. 
Así, pues, este mercado de la escuela ortodoxa liberal es el repre- 
sentante directo de un modo de coexistencia que carece de toda 
relación íntima entre los hombres y que es puramente aparencial 
y cuantitativo. Y, así, este mercado no constituye un producto so- 
cial con finalidad específica, producto que, como tal hacer y dejar 
hacer, vincula prácticamente a todos los interesados y conduce a 
la formación de precios. Por ende, nunca un acontecer de esta 
formación, concebido tan puntual y mecánica-cuantitativamente, 
puede ser la base de creación de mercados según el tipo tradicio- 
nal de comerciante libre y, por tanto, la de la creación de la 
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economía como fuente de toda ordenación entre individuos y 
pueblos. 

Y aún hay más. Quien considere cabalmente al mercado como 
producto social, según las leyes de su formación, no puede pasar 
por alto el problema de su desarrollo. En puridad, no puede con- 
siderarse como respuesta a la cuestión el hecho de que el tradi- 
cional liberalismo ortodoxo se proclame partidario de la libertad 
formal, puramente negativa, del homo oeconomicus abstracto, 
frente a la injerencia social. Este hombre se ha vengado prácti- 
camente al madurar aquel rasgo característico de resultado decep- 
cionante, al que nos referimos con anterioridad. Pero asimismo 
nos ha puesto sobre las huellas que conducen a indagar las leyes 
formativas del mercado como producto social: leyes propias, en 
las que se estructuran las esferas de la producción y del consumo. 
Pero no nuevamente en las vastas proporciones de lo abstracto, 
sino en última instancia en las leyes que la propia Naturaleza im- 
pone a la producción y al consumo de un pueblo cuando no quiere 
limitar su economía a la metrópoli, sino que aspira también a 
colonizar, y no se quiere vivir sólo en un presente, sino en la segu- 
ridad de las generaciones venideras. Así, pues, la coexistencia apa- 
rencial, puramente formal-cuantitativa, en la economía se muestra, 
una vez más, insuficiente. 

Esta realidad mantiene hoy día una validez absoluta si se con- 
sidera que la función estructuradora del mercado libre, incluso 
como producto social, está condicionada especialmente por un in- 
creíble proceso económico de gran dinamismo. El desarrollo téc- 
nico, la producción ingente, la industria pesada y la coyuntura 
de ventas capitalizan el problema de la inversión y dificultan más 
y más la tradicional concepción de una libre coexistencia diná- 
mica entre los economistas. Véase el problema que plantea a la 
coexistencia económica de los pueblos el simple hecho de que 
hoy los Estados Unidos de Norteamérica posean una elevada par- 
ticipación en el producto social del mundo, totalmente despropor- 
cionada a su territorio y a la densidad de su población... Además, 
aún no se ha hecho mención de las diferencias de estructuración 
económica que existen en el Este y el Oeste, lo que en realidad no 
añade eficacia alguna a la coexistencia. 

En resumen, se incurre en un falso realismo considerando a la 
economía, manipulada desde el médium de la coexistencia, como 
la gran ilusionista de la distensión. La economía—así lo ha seña- 
lado el Santo Padre—puede contribuir a ello, y ciertamente en 
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gran medida. Pero en este caso ha de considerarse exactamente 
como una fase del proceso vital de la sociedad humana; ha de 
verse comprendida en la integridad de los fines humanos, de la 
que ininterrumpidamente debe recibir los principios de su orde- 
nación. Pese a toda la angustia de los realistas ante las llamadas 
ideologías, a todos nos alcanza, pues, con la economía una coexis- 
tencia en plenitud de valores. 


Idéntica repugnancia ante esta coexistencia auténtica y la mis- 
ma debilidad por la coexistencia cuantitativa, puramente formal 
e íntimamente desvinculada, muestran los realistas de la política. 
Esta gente muestra absoluta conformidad cuando el Estado expre- 
sa justamente su autoridad; pero cuando es materia de ideología 
y mo de realismo, cuando en cada caso no se acentúa el poder. 
Porque—y así se ha declarado siempre sobre el contenido de la 
estructuración estatal—para los realistas es sospechoso no la esen- 
cia de la mera ideología en tanto que vacía de propia fundamen- 
tación objetiva, sino el oculto designio de una voluntad previa 
de poder. En conclusión, para ese realismo en su expresión más 
acendrada, el Estado es solamente poder, portador de poder y no 
otra cosa. La relación internacional es, por tanto, coexistencia 
puramente aparencial, moderadora del poder y cuantitativa. 


Esta relación internacional cuenta sólo con dos posibilidades 
del llamado orden político realista: la coexistencia en equilibrio 
de fuerzas y la coexistencia de bloques de potencias con sus saté- 
lites. La primera posibilidad parece quedar a nuestras espaldas y 
haberse agotado, sobre todo porque el moderno lema de la ininte- 
rrumpida ascensión del nivel de vida no es compatible con los 
gastos de armamento, siempre crecientes. La otra posibilidad se 
alza ante nosotros, porque los inmensos bloques de potencias creen 
poder acabar de una manera u otra con aquella incompatibilidad 
mientras manipulan en parte con el standard de vida, particular- 
mente de los satélites, y en parte operan asimismo en los Conve- 
nios de desarme. 


Pío XIL, en su Mensaje sobre la coexistencia, ha deplorado ex- 
presamente el fracaso de la Unión Europea de Defensa. Nos es 
dado interpretar su sentimiento sólo como aplicado al ámbito de 
los principios de la vida política, ni de la política cotidiana. El 
Papa vió claramente en la Unión Europea de Defensa un posible 
punto de partida para superar la coexistencia puramente aparen- 
cial, moderadora del poder y cuantitativa, de los pueblos. De las 
palabras pontificias se desprende con claridad que el Papa se man- 
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tiene como enemigo declarado de la Unión Europea de Defensa 
para gentes que quieren permanecer en aquella falsa coexistencia. 
Es más, quieren reintegrarla a su forma primitiva: el equilibrio 
de fuerzas con el peligroso juego de las alianzas mutables. 

Como dice el Papa, se trata del juego político de los Gobiernos 
nacionales del siglo XxIx, donde se politizaba el contenido en sí no, 
político de la nación, y se libraba más o menos al Estado de toda 
relación trascendente, de manera que en la práctica esterilizaba 
también los últimos residuos de otras fuerzas políticas de Europa, 
conservados todavía en su tradición cultural y cristiana. La ima- 
gen física de Europa sufrió asimismo .una deformación funesta 
en virtud de un simple reforzamiento de los rasgos del nudo poder 
y acaso de una civilización secularizada. La empresa toda de la 
reposición de aquella falsa coexistencia es—y así mos es dado inter- 
pretar al Santo Padre—imposible económica y militarmente; falsa 
por principio y un peligroso ejemplo del nacionalismo para el resto 
del mundo, grabando además con imagen desalentadora los explo- 
sivos confines que el nacionalismo creó y mantuvo con intransi- 
gencia. 

Así, pues, ha de tacharse de seudorrealismo al restablecimiento 
de la coexistencia falsa y puramente aparencial, en el equilibrio de 
fuerzas. No otra cosa acontece con el criterio hoy en boga de la 
coexistencia, con la construcción de bloques de potencias y sus 
satélites. En nuestro caso, hoy como ayer vivimos con nitidez in- 
creíble un proceso político como proceso de potencias. Con los 
mapas que hasta hoy incluso representaron en su mayor parte las 
zonas de población de sociedades (Familien) bien organizadas, su- 
cede al igual que con el técnico que en su estudio traza nuevas 
líneas sobre el papel en blanco. Desplazamientos forzosos de gru- 
pos enteros de población, la desconexión política por medio de 
zonas neutralizadas y la creación de satélites señalan el camino 
de los bloques de potencias hacia una novísima coexistencia pura- 
mente formal. La llamada política realista estriba en que los saté- 
lites fomentados por el exilio se encadenan por mero interés ma- 
terial al bloque de potencias, consolidando con las neutralizacio- 
nes el status hic et nunc entre los bloques de potencias. Esto es, 
afianzamiento de los menos poderosos, en virtud de la debilidad 
asegurada de los más. 


Pero esta construcción no actúa libre de inquietudes. Porque 
está gravada por una vigilancia indispensable, por el permanente 
peligro de la injerencia, por la amargura de tener que velar a 


144 


largo plazo por el sacrificio parcial y por la unión igualmente par- 
cial de los interesados. En esta construcción jamás interviene una 
genuina coexistencia portadora de una auténtica y consciente orde- 
nación humana. 

Nos hallamos ante el fracaso del seudorrealismo de una coexis- 
tencia puramente aparencial, formal-cuantitativa, tanto en la eco- 
nomía como en la política. No cabe pensar “gratuitamente” en 
cuestiones sociales, si es cierto que la sociedad como conjunto, y 
todas y cada una de sus esferas, constituyen una escala de valores 
y un orden último, y, por tanto, a través de toda casuística cuanti- 
tativa y objetivamente vinculada a sus fines. Por lo demás, lo cier- 
to es que los políticos “gratuitos” del realismo se aíslan de los 
valores objetivos, pero jamás de las valoraciones subjetivas más 
terminantes. Cobden y sus partidarios vivieron del éxtasis ante el 
cosmopolitismo de los primeros liberales, o sea ante un producto 
objetivamente impugnable del racionalismo y de la ilustración. El 
historiador norteamericano Edgar Robinson, último intérprete de 
la labor presidencial de Roosevelit—el político que con tanta am- 
plitud facilitó a los soviets el camino de la política coexistente de 
bloques de potencias—, opina que Roosevelt practicó su asombrosa 
política de concesiones frente a Stalin, fascinado por un senti- 
miento anticapitalista y antiimperialista conceptualmente discuti- 
ble, que en puridad le hizo ver en el comunismo soviético un 
sistema de gobierno favorable al hombre medio. Escalofría pensar 
que el juicio de Robinson sobre el caso de Roosevelt tuviera que 
aplicarse también a la participación de los seudorrealistas en la 
política actual: la carencia de principios éticos y morales, al fallar 
la base de una “filosofía política”. 


3. LA COEXISTENCIA COMO PLENITUD DE VALORES CRISTIANOS 


Para nosotros, la coexistencia consiste en una plenitud de valo- 
res cristianos, tanto como fundamento y contenido de la coexis- 
tencia general entre los hombres, cuanto como criterio firme en 
el que poder atacar el problema de la coexistencia Este-Oeste. 
Cuanto de positivo se ha referido al tema, fué expuesto claramente 
en lo principal en la primera parte de este trabajo, o sea en la 
crítica de la coexistencia como clima de nuestro tiempo y en la 
de la solución económica y política al problema de la coexisten- 
cia a través del seudorrealismo. 

Hemos de arremeter con todos los medios contra el espíritu 
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contemporáneo de una coexistencia humana solamente aparen- 
cial, sin íntima relación y dada meramente en la cuantidad. El 
cultivo espiritual, la educación y formación y la ejemplaridad 
sostenida deben fortalecer en los hombres, ante todo, la conciencia 
de la realidad efectiva de la creación divina, que es, asimismo, su 
mundo redimido. El cimiento de la realidad social es, por consi- 
guiente, la coexistencia de los hombres, en su íntima vincula- 
ción como personas, como réplica semejante y, sin embargo, siem- 
pre distinta de la imagen de Dios. De lo contrario—y así lo han 
mostrado nuestros argumentos—, la coexistencia se convierte en 
pesado lastre. El ateísmo teorético, y aún más el ateísmo práctico, 
constituyen hoy un peligro político, y, a decir verdad, el primer 
peligro político. 

Es fácil predecir lo que sucederá en lo futuro si Occidente 
persiste en su debilidad espiritual y los planes de coexistencia 
del Este sólo se realizan en cierta medida. Si, en este caso, los 
occidentales tenemos acceso libre al Este, todavía caben posibili- 
dades. Pero el Este podrá mostrársenos más que hoy gracias a la 
infiltración. Especialmente, last zonas neutralizadas se le mantie- 
nen abiertas, ya que el Este aceptará todo intento de limitación 
como pretexto de injerencia, y nuestros llamados políticos realis- 
tas sufrirán las protestas por los amenazados intereses culturales 
cristianos, como un lastre perturbador de la coexistencia. Así, pues, 
los occidentales deberán confiar en las propias energías internas 
de sus miembros. Pero si éstos continúan en su debilidad ideoló- 
gica, Occidente nada espiritual tendrá que defender, y, sobre todo, 
nada propio que transmitir. Ante. tales circunstancias, pensemos 
en que sería una ilusión considerar las zonas neutralizadas como 
puente posible entre el Este y el Oeste. 


Hemos de ensanchar la cabeza de puente de la coexistencia 
en plenitud de valores cristianos y, sobre todo, fortaleciéndola en 
su intimidad. Europa tiene que ser. Tiene que ser la primera 
patria grande de la cristiandad, a la que fué conducida no a tra- 
vés de un transcurrir ciego de la Historia, sino gracias a la libre 
providencia de Dios, Señor de la Historia, desde que “el tiempo 
se hubo cumplido”. Europa debe ser, según consta en el mundo 
entero, todo, no gracias a un poder externo, sino en virtud de la 
fecunda adaptación de la humanidad cristiana a la idiosincrasia 
de toda especie de pueblos y de razas. Europa debe ser lo que 
todavía persiste, tras el telón de acero, en los hombres que aún 
defienden el glorioso patrimonio cristiano o que en su anima 
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naturaliter christiana sienten nostalgias de la dignidad y libertad 
cristianas del hombre en todas las esferas de la vida. Esta Europa, 
que tiene su apoyo no en un Occidente unido y fortificado en lo 
político, sino en un Occidente que ha de unificarse y fortalecerse 
intelectual y cristianamente, es la cabeza de puente hacia la 
coexistencia, a cuyo través pueden encauzarse todos nuestros es- 
fuerzos restantes, sin permitir, por otra parte, el paso a nuevas 
concesiones. 


Todo esto no es, desde luego, cristianismo medieval en pleno 
siglo XX, ni una ideología del poder guarnecida religiosamente, a 
la que han falseado algunos historiadores del universalismo cató- 
lico de aquella época. Tampoco es “catolicismo político”, del que 
hoy se deriva un despreciable y falso supernaturalismo no para 
juzgar cristianamente un sistema social con ventaja sobrenatural, 
pero sí para sufrirlo en caso de urgencia. Pío XII hizo ya las de- 
bidas aclaraciones en la Navidad de 1945, y ante los nuevos car- 
denales en febrero de 1946: la Iglesia no fué nunca, ni tampoco 
hoy lo es, la portadora de un imperialismo; pero la Iglesia tam- 
poco es un producto quietista en la Historia, sino que es—según 
el Papa—“el principio vital de la sociedad humana”. Es coexisten- 
te con la sociedad humana, cuya estructura fundamental fué creada 
por Dios y sancionada por Él cuando el Hijo de Dios adoptó una 
verdadera naturaleza humana. Así es la Iglesia, en la que pervive 
el Hijo de Dios hecho hombre, coexistente desde la intimidad con 
la sociedad humana. En virtud de su propio Dasein, la Iglesia 
custodia la estructura fundamental de la sociedad y la protege y 
defiende, sobre todo gracias a la responsabilidad cristiana de cada 
creyente para la ordenación divina en todos los ámbitos del vivir. 
Quien pretenda una coexistencia sin o simplemente contra la Igle- 
sia, sucumbirá, en perjuicio de la cuestión, a un sentimiento anti- 
católico que, por desgracia, influye más de lo que gusta confesar 
sobre la alta política. Pero la misma Iglesia ha confirmado prác- 
ticamente la renovación de su coexistencia cuando, en su alocución 
del 6 de diciembre de 1953, el Santo Padre esbozó los principios 
de la tolerancia en el plano del orden internacional moderno; 
pero esta aportación: ¿se hará valer universalmente como núcleo 
de una coexistencia? 

Mas toda clase de reflexiones sobre el tema nos retrotrae a la 
base y núcleo de la realidad social, a la coexistencia de los hom- 
bres en íntima vinculación como personas, como réplica igual y. 
sin embargo, siempre distinta de la imagen de Dios en la Huma- 
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nidad y en sus valores. Ello no significa una supervaloración de la 
fuerza jerarquizadora de la persona frente al apremiante poderío 
de los procesos objetivos de la economía y la política, promovidos 
por la técnica. No hay duda de que el liberalismo sobrevaloró la 
libertad de la persona en la estructuración humana. Pero su de- 
fecto consistió en que en aquella materia de la realidad social dis- 
tinguió una separación material. Y ello condujo el mundo de los 
hombres a una magnitud puramente cuantitativa, a cifras de in- 
dividuos de libertad e igualdad formales y hueras de contenido 
espiritual. 

La división material parece vengarse por doquier en la natura- 
leza inanimada; en el mundo social del alma humana se ha ven- 
gado ciertamente. La imagen organizada del equilibrio social fué 
arrancada a la finalidad objetiva y suministrada a lo mecánico. 
Ello significó el desencadenamiento general de una tendencia hacia 
los valores divisorios cuantitativos y el fomento de la minimiza- 
ción de la unidad familiar, el.socavamiento de la inmutabilidad 
de la dimensión media de la propiedad y la supremacía de la gran 
metrópoli. Y asimismo significó una valoración del principio de la 
subsidiaridad de la función sociológica el cambio de rumbo de la 
competencia de los representantes del orden, abandonando defini- 
tivamente la línea de abajo arriba y, por último, la desemboca- ' 
dura en el centralismo. 


Pero si, en santo temor ante el orden creativo de Dios, man- 
tenemos intacta la materia de la realidad social y aquella coexis- 
tencia fundamentante, personal e interna en la plenitud de valo- 
res humanos..., entonces la persona creada en autenticidad social 
no será abandonada a desarrollos defectuosos ni tampoco se: le 
exigirá excesivamente en la función ordenadora, en esta era de la 
técnica. No puede originarse un vacío del orden allí donde, en 
definitiva, la tiranía de la sociedad destruye la libertad. 


Esta depuración interna de la estructura social será decisiva 
en el intelectual para el destino de la coexistencia entre Este y 
Oeste. Porque en nuestras manos de occidentales está el fortalecer 
este destino en la plenitud de valores cristianos y—por utilizar la 
terminología de Theodor Litt—retrotraerlo de la sociedad “arti- 
ficial” a la sociedad “natural”. Pero si no sucede así, viviremos la 
tragedia de que una sociedad todavía fuertemente “natural” se 
transforme a ritmo acelerado en “artificial”. Sin embargo, no es 
imposible que, con el tiempo, se anuncien en Occidente las fuer- 
zas defensivas de una genuina Humanidad. 
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Con todo, empero, no cabe justificar hoy una actitud confiada 
respecto a la coexistencia Este-Oeste. Los occidentales seguimos 
obligados a alimentar una desconfianza y una depuración crecien- 
tes y a fortalecernos en la plenitud de valores eristianos. Nue- 
vamente, pues, recae sobre los cristianos la gran responsabili- 
dad. Pesimistas y optimistas enjuiciarán variamente los frutos del 
cristianismo en la estructuración de la sociedad humana. Pero sa- 
bemos que el resultado no es definitivo. El Señor mismo no lo 
tomó en consideración. Los cristianos debemos ocupar en la His- 
toria el puesto que nos corresponde y ser “testigos” del Señor 
“hasta los confines de la tierra”. Tal es la auténtica actitud del 
cristiano en la hora presente de Europa. Es indudable que el 
futuro pertenece también a nuestra responsabilidad; pero no está 
en nuestras manos. Porque está escrito: “A vosotros no os incumbe 
conocer los términos y los plazos que el Padre ha ordenado en 
su poder.” 


Gustav Gundlach, S. 1. 
Universitá Gregoriana. 
ROMA (204), Italia. 
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DENUNCIA DEL TIEMPO FUTURO 


POR 


MIGUEL ARTOLA 


El estilo no es nuevo. En todos los tiempos ha habido gentes 
inspiradas o fantásticas que han descrito con más o menos detalles, 
con mayor o menor acierto, la estructura y los sucesos del mundo 
futuro. Desde las lamentaciones de Jeremías, como antecedente 
más remoto—“Los cuerpos de los hombres muertos caerán como 
estiércol sobre la haz del campo, y como manojo tras el segador, 
que no hay quien lo recoja” (1)—a la presente literatura profé- 
tica, puede seguirse una línea continua de ciertos y falsos profe- 
tas. Dejando de lado el análisis de sus características singulares, 
para considerar el sentido del fenómeno general, echamos de ver 
la posibilidad de agruparlos a todos ellos en dos grupos únicos, 
en cuyo seno todos tienen cabida. Y es que ante el hecho del futu- 
ro, descartado el indiferentismo que ni siquiera el suicida posee, 
no hay sino dos únicas posibilidades: esperar o temer. Hay, por 
tanto, profetas progresistas, profetas -vocingleros que cansan el 
aire al anunciar las innumerables maravillas que deparará el tiem- 
po futuro. Les precedieron y sucedieron otros, cuyo descanso y 
alegría se cifraban en la nostálgica mirada al pasado, cualquier 
pasado, que de su condición de tal extrae su carácter ejemplar. 

Tan elemental planteamiento del fenómeno profético nos hace 
rozar dos cuestiones fundamentales, que hasta la fecha no han 
merecido la atención de ningún investigador que las ponga en 
claro. Y yo, desde luego, ni soy el escogido ni tan siquiera el 
llamado. Habría que dilucidar, en primer lugar, el mecanismo me- 
diante el cual el hombre llega a formarse una imagen del pasado 
—y para el caso, tanto da, del futuro—y determinar la igualdad o 
semejanza de esta imagen que el hombre crea y luego ama con la 
realidad, tal cual fué o tal cual había de ser. Es evidente la exis- 
tencia de un proceso de simplificación, en el que siempre se pierde 
gran parte de lo que fué o se ignora gran parte de lo que será. Y 
esta parte perdida del pasado o ignorada del futuro es siempre 
también la más enojosa. El que mira atrás admira la dulzura de 


(1D) Jeremías, cap. IX, vers. 22. 
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vivir, a que en cierta ocasión se refirió Talleyrand al hablar del 
Antiguo Régimen, al-tiempo que ignora la a nuestros ojos into- 
lerable suciedad de uma época que, a pesar de todo, cuanto dejó 
escrito vivió realmente a espaldas de la Naturaleza. El que, por 
el contrario, otea el futuro piensa en los innumerables adelantos 
técnicos que sin duda le esperan individualmente a la vuelta de 
unos años o a la Humanidad a la vuelta de unos siglos, sin pensar 
en el precio que su espíritu y su libertad habrán de pagar en com- 
pensación. 

El profeta negativo tampoco se libra de este proceso de sim- 
plificación, y como siguiendo la natural tendencia de los hombres 
a conformar los hechos a sus tesis, mejor que éstas a aquéllos, 
destacará con tintas deliberadamente negras cuanto dentro de la 
evolución lógica pueda suponer regresión en cualquier sentido. 

Contar los sueños, esperanzas de la Humanidad, sería una cu- 
riosa historia por hacer; pero. aún lo es más determinar el carác- 
ter positivo o negativo de las profecías de uma época y los ele- 
mentos determinantes y característicos que las integran. Y, entre 
todas las épocas, la más interesante, por natural egoísmo, será 
la nuestra. El hombre del siglo xx, de mediados del ei 
glo Xx, sueña así. 


En primer lugar, en esto, como en todo, es el heredero de sus 
padres y abuelos. De entre todas las épocas, los pasados si- 
glos XVIII y XIX son el paraíso de las esperanzas. La opinión de los 
pocos se ha extendido a los muchos, y todos sueñan con un mundo 
mejor, que no se cansan de anunciar los apóstoles de la Hustra- 
ción, del Liberalismo, del Progreso, de un progreso que ha tenido 
un principio, y gracias a ellos carece de final, pues 'a través de 
sucesivos estadios (cada uno de los cuales mejora al anterior) el 
hombre avanza indefinidamente hacia un mundo en el que la 
ciencia habrá abolido el trabajo; en que la medicina habrá su- 
primido la muerte y el dolor; en que la filosofía habrá eliminado 
la tristeza y la angustia, nueva torre de Babel que el orgullo de 
los hombres quiso levantar hasta el cielo, y que, al igual que 
entonces, resulta ahora imposible por la diversidad de lenguas que 
los hombres hablamos. 

Durante más de doscientos años, el hombre colocó la Edad de 
Oro en el futuro, en un porvenir que cada generación pensaba si no 
alcanzar, al menos, como Moisés, ver muy de cerca. Wells será el 
mayor y último representante de esta tendencia, 

Antes y después de estos años hubo y hay épocas en que la 
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profecía es de signo contrario, en que el tenebroso presente entene- 
brece aún más el futuro en la esperanza de los hombres. Desde 
el temor del Milenario a nuestros días se suceden, alternando con 
las precedentes, y en varias ocasiones mezclándose con ellas, las 
profecías tristes, agoreras, cuya expresión popular es aquel viejo 
refrán, que dice: “Cualquier tiempo pasado fué mejor.” 

En nuestro siglo (mejor aún en los últimos decenios), sin en- 
trar de momento en el análisis de las causas que lo determinan, 
hay que señalar, de una parte, la súbita aparición de una extra- 
ordinaria serie de textos proféticos, y, de otra, el común carácter 
negativo de todos ellos. En la actualidad cabría hacer una más 
entre las muchas subdivisiones utilizadas en las literaturas al uso 
para incluir a la literatura profética. 

Después de H. G. Wells, el último de los progresistas, se imicia 
el nuevo ciclo. Lo inaugura—1922-1924—Zamyatin, un ruso, un 
comunista. Es curioso anotar al paso la coincidencia de ser en 
Rusia donde se produce el primer intento moderno de divinización 
del Estado. Nosotros, que tal es el título de la primera de las nue- 
vas profecías negativas, fué causa de la condena del autor, que tuvo 
la suerte de lograr escapar a Francia en 1931. Poco después, Al- 
dous Huxley, una de las inteligencias más despiertas de Occidente, 
captó el angustioso problema del hombre sumergido y sometido 
a un Estado maquinista divinizado, y presentó en Brave New 
World—la aguda sátira de un porvenir que en cierto modo ya es 
presente—la imposibilidad de subsistir el hombre, én su auténtica 
esencia y realidad, dentro de un mundo al que, si Dios no lo re- 
media, nos aboca irremediablemente el tiempo. Citemos por esta 
época, aunque sólo sea de pasada, la genial obra de Charlot Tiem- 
pos modernos (1925), en la misma línea de la crítica huxleyana 
y con conclusión semejante a la de aquél, si se exceptúa el final, 
en que razones sentimentales de todos conocidas truncaron el ló- 
gico desenlace de la obra. Zamyatin, Huxley y Charlot son los 
precursores del nuevo estilo. La tesis común que mantienen, tan 
sólo fué posible a gente de tan aguda sensibilidad para distinguir 
eel curso y la organización de la Historia cuando aún no lo es. Su 
obra coincide con la época de los ensayos y realizaciones socialis- 
ta, comunista y fascista. El mundo progresa, y no parece que la 
socialización o la máquina puedan llegar a producir efectos nega- 
tivos. Durante años, sus anuncios van a seguir olvidados de todos. 
Si sus obras no se olvidan, acháquese a lo que tienen de comici- 
dad o de valor satírico, no a lo que tienen de anticipación. 


152 


Los grandes procesos de Moscú, la segunda guerra mundial, la 
cibernética, los sueros de la verdad, la bomba atómica, terminan 
con las ilusiones, y a partir de 1945 brotan con una frecuencia 
desoladora las obras anticipacionistas, cada una de las cuales ofre- 
ce.un porvenir más negro que la anterior. Sin pretender citarlas 
todas, pues en este mismo momento en que comienzo su historia, 
desde luego prematura, se escriben cada vez más libros proféticos, 
mencionaré los más destacados. 

Al frente de la nueva promoción de profetas hay que colocar a 
George Orwell. Luchó en España con las Brigadas Internacionales, 
y este pequeño contacto con el comunismo le bastó para escribir 
en muy poco tiempo una crítica demoledora de los Estados totali- 
tarios del presente—Animal Farm, que en la Argentina ha sido 
editada con ilustraciones y formato de cuento de niños, y posible- 
mente la mejor entre todas las obras anticipacionistas publicadas 
hasta la fecha—, 1984. Huxley, aturdido por las. explosiones de 
Hiroshima y Nagasaki, escribirá en su refugio en las montañas de 
California Ape and essence, dantesca descripción del mundo des- 
pués de la Cosa, nombre con el que sus criaturas literarias desig- 
nan a la explosión o explosiones de bombas, que, cambiando su 
constitución física, los transformaron en auténticos engendros po- 
seedores de varias cabezas, brazos o piernas. En Suecia (impre- 
sionada sin duda por las noticias y publicidad en torno a los de- 
tectores de mentiras, sueros de la verdad y demás productos técni- 
cos o aparatos destinados 'a privar al hombre de su voluntad e 
incluso de su más íntima personalidad, de cuya efectividad fueron 
prueba, entre otros, los ya citados procesos de Moscú, y más recien- 
temente el resonante del cardenal Myscensky), Karin Boye escribe 
una novela, en que describe los efectos de la Kallocaína, terrible 
droga, que la libre imaginación de su autora permite hacer muy 
superior por sus efectos a todas las conocidas y tal vez—conser- 
vemos la esperanza—a las por conocer. Un español—Pedro Sali- 
nas—, sin duda impresionado como Huxley por las posibilidades 
de las nuevas bombas—la vida no le llegó para oír hablar de las 
H. Bomb y C. Bomb—., pero sin poder superar su condición y 
carácter de poeta, escribirá la regocijante y profunda historia que 
nos contó en La bomba increíble. 

En Alemania, Franz Werfel—Ster der Ungeborenen—y Walter 
Jens—El mundo de los acusados—añadirán aspectos inéditos a un 
futuro descrito con extraordinario lujo de detalles. Finalmente, 
hace apenas unos meses, Jean Doutreligne—La grande bagarre—y 
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Arthur Koestler—Ere of longing, recientemente traducida como 
La época del anhelo—han aportado sus no despreciables pincela- 
das al cuadro de conjunto. Y éstos no son todos. Omito algunos 
—Eentre ellos, todo el género de la Science fiction, cuya sola enume- 
ración considero labor casi imposible, y que, desde luego, poco 
tienen que hacer en esta Historia; e ignoro otros, sin olvidar las 
obras que en la actualidad se escriben sobre el tema. 

Con todo, es posible utilizar lo ya existente a modo de mate- 
rial histórico y construir con ello, trasladándose aún a mayor dis- 
tancia, y viendo el futuro como si ya fuera pasado, la historia de 
mañana. 

Empezamos con un mañana que, aunque su autor lo pretende, 
tal no es sino el presente, al menos en su realidad esencial. 


HOY. ARTHUR KOESTLER, “ERE OF LONGING” 


El mundo por los años 50 del siglo xx era así: A Occidente en 
América; los Estados Unidos, el gran baluarte de la democracia; 
Europa, dividida por un telón de acero del lado de acá, del cual 
Francia vivía un clima “últimos días de Pompeya”, en tanto del 
otro lado la Confederación de los Pueblos Libres, nuevo nombre 
de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, se prepa- 
raba a engullir los restos de la pequeña Península europea, aún no 
asimilados. Las Misiones norteamericanas en Europa, siguiendo un 
sistema que parecía iba a hacerse tradicional en ellas, preparaban 
cuidadosamente la “Operación Noe”, por medio de la cual sal- 
varían en el último momento a aquellos pocos millones de europeos 
que más tarde servirían para preparar el desembarco y la ulterior 
“liberación” de los países ocupados por la Confederación de Pue- 
blos Libres. Mientras tanto, los agentes diplomáticos de la Con- 
federación preparaban listas mo menos cuidadosas de aquellos ciu- 
dadanos que habrían de ser eliminados a la hora de la ocupa- 
ción, a fin de imposibilitar todo intento de resistencia u oposi- 
ción. La nueva Pompeya en que se había transformado la Europa 
occidental ofrecía, a pesar de todo, un extraordinario atractivo 
sobre las gentes del otro lado del telón, y eran frecuentes los casos 
de lo que, según la terminología de la época, se decía “pasar a 
Capua”. De entre los casos célebres de evasión ocurridos por los 
años 50 cabe destacar el de Leo Nikolaievich Leontiev—“héroe de 
la cultura y alegría del pueblo”—, cuya mujer se suicidó durante 
una estancia de aquél en el extranjero, con la esperanza de libe- 
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rarlo y que escribiese el “único libro sincero de su vida”. La pos- 
terior historia de Leontiev, su vida como recitador de poemas re- 
volucionarios en un cabaret parisiense y su posterior extradición, 
acusado de malversación de fondos y de denunciar a inocentes, 
tuvo escasa resonancia, y poco después se olvidó en el mundo, pre- 
ocupado por la inminente invasión de los “confederados”. Sin em- 
bargo, tampoco todo marchaba bien del otro lado del telón. Una 
nueva secta—“los liberados del miedo”—había descubierto que la 
única razón por la que los hombres aceptaban la tiranía era el 
miedo, de donde habían deducido que si se liberaban del miedo, 
la tiranía sería sustituída por la libertad. Y puesto que los objetos 
del miedo son los sufrimientos físicos y morales, el camino para 
la liberación consistía en inmunizarse al dolor por medio de flage- 
laciones y automutilaciones, así como no crear ningún afecto o 
lazo de ninguna especie con otros individuos. 

Entre la Confederación y el resto del mundo existía un estado 
de tensión permanente, que se manifestaba por una sucesión de 
crisis semestrales, en que se creía inminente la guerra. Tal situa- 
ción había llegado a constituir un hábito, y las personas vivían, a 
pesar de ella, con grandes esperanzas durante el medio año de 
tranquilidad y en una orgía de angustias durante los días o se- 
miedo, de donde había deducido que si se liberaban del miedo, 
manas de cada crisis. Y la vida seguía. Las reclamaciones diplomá- 
ticas eran tan frecuentes, que todos los países habían adoptado 
unos formularios impresos de protesta. 


MAÑANA. JEAN DOUTRELIGNE. “LA GRANDE BAGARRE” (2) 


Berlín estaba por entonces dividido en cuatro gobiernos, los 
más importantes de los cuales eran el americano y el ruso. La 
noche de Pentecostés de uno de los años 50, el mariscal que go- 
bernaba la zona rusa, después de una brillante recepción, que 
tuvo por marco la antigua residencia de un canciller hitleriano, 
desarrollaba la ofensiva inicial de lo que se llamaría andando el 
tiempo guerra mundial número 3. 

Los americanos y sus aliados, reducidos desde el primer mo- 
mento a la zona del aeropuerto de Tempelhof, hubieron de formar 
el cuadro como en épocas aún más pretéritas, sólo que esta vez 
se hacía en el aire. Después de sacrificar todos sus tanques y una 
buena cantidad de sus bombarderos y hombres de guarnición en 
aquella trampa, el general que mandaba la zona americana logró 


(2) Jean Doutreligne: La grande bagarre. París, 1951. 
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retirarse sobre Francfort. Entre tanio, los rusos no habían perdido 
el tiempo, y una flota aérea había destruído los aeropuertos de 
Alemania occidental, y todas las grandes bases de aviación del 
continente habían quedado machacadas antes del alba. El mayor 
esfuerzo, sin embargo, se concentró sobre las Islas Británicas e 
Irlanda, donde, a las tres de la mañana, “una alfombra de bombas 
atómicas —varios centenares—o de bombas de hidrógeuo (aún no 
se podía precisar nada) había liquidado las Islas Británicas e Ir- 
landa en algunos segundos (3). El litoral del continente frente a 
las islas había sufrido, hasta una profundidad de 15 ó 20 kilóme- 
tros, los efectos mortíferos de las radiaciones, y al borde de esta 
zona mortal se señalaban fantásticos movimientos de pánico que 
amenazaron el desarrollo de las operaciones militares. 

A la misma hora, en Estados Unidos, de resultas de un sabotaje 
hábilmente preparado por la Embajada soviética y las quintas 
columnas comunistas, habían volado todos los grandes centros ató- 
micos del país, y junto con ellos las quince mayores ciudades. El 
balance de la operación se calculaba en los primeros momentos 
—cifras que jamás hubo ocasión de confirmar—entre los 27 y 28 
millones de muertos. 

La situación en este momento se encontraba, dentro de lo pre- 
visto, en el “Plan Grogy”. La reacción proyectada consistía en 
cortar Europa en dos, en el punto límite del avance soviético, por 
medio de un bombardeo atómico en tapiz, que cubriese Europa, 
desde Dinamarca. a Venecia, “con una zona de reacción de una pro- 
fundidad de 125 kilómetros” (4). En tanto llegaban las escuadri- 
llas basadas en América, los aparatos que quedaban en Europa 
aplastaban Berlín, donde no quedaban sino tres millones de ale- 
manes, que perecieron entre las ruinas de su antigua capital. 

- Horas más tarde, una inmensa flota aérea procedente de Esta- 
dos Unidos realizaba con perfecta sincronía, con objeto de evitar 
las reacciones en cadena, el corte de Europa en dos, a excepción 
de la zona Colonia-Maguncia, donde la previsión del alto mando 
ruso había concentrado toda su caza, logrando mantener abierto 
un boquete, por el que, poco después, introducía sus divisiones 
blindadas. La operación resultó un fracaso, y costó, aparte de las 
pérdidas militares, la vida de unos 30 millones de hombres de 
diversas nacionalidades. Los rusos bombardearon en represalia la 
Ciudad Eterna. Murieron en el bombardeo el Papa y la mayor 


(3) Ibid., pág. 36. 
(4) Ibíd., pág. 41. 
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parte del Colegio Cardenalicio, que permanecieron fieles a su mi- 
sión, juntamente con varios millones de italianos. 

Tras el bombardeo atómico, el frente activo quedó limitado 
al espacio Mosa-Mosela, donde ambos combatientes concentraron 
todas sus fuerzas. Los sabotajes y las rebeliones eran incontables, 
y pocos días después, cuando aún se luchaba en Luxemburgo, los 
comunistas franceses proclamaban la República Popular Francesa 
con sede en Valenciennes, entregándose a continuación a una orgía 
de sadismo, torturando, saqueando, violando y destruyendo todo 
lo que no estaba incurso en la más exaltada demagogia. 

Después de la guerra atómica, excesivamente onerosa, ambos 
Ejércitos se limitaron al uso de las armas clásicas. América y las 
bases soviéticas de Europa y Asia se bombardeaban ininterrum- 
pidamente con millares de bombas cohete, que caían por todas par- 
tes al azar, causando en ocasiones millares de muertos. 

El mando americano, con objeto de poner fin al continuo avan- 
ce ruso, proyectó un nuevo bombardeo atómico en tapiz sobre la 
línea Aisne-Mosela, que la progresión de las columnas rusas obli- 
garon a sustituir por el Rennes-Orléans-Suiza, y más tarde, la 
revolución de Italia y la Francia del Sur por el Biarritz-Perpiñán, 
acompañado de la retirada del Ejército a España, a la que el aban- 
dono estratégico, consecuencia de premisas políticas más o menos 
remotas, había mantenido en una situación de atraso, que hizo 
decir al jefe supremo de las fuerzas norteamericanas a su llegada 
a la Península: “Hay sórdidos cálculos políticos que son verdade- 
ros crímenes” (5). ] 

En España, los aliados recibieron la ayuda del Ejército nacio- 
nal, que en su primer combate rechazó, en un asalto a la bayoneta, 
a las divisiones rusas que avanzaban sobre San Sebastián después 
de ocupar Irún y Fuenterrabía. Entre tanto, el G. C. G. se esta- 
bleció en Toledo, y preparó para la siguiente noche el bombardeo 
atómico del morte de los Pirineos. La operación (un éxito indiscu- 
tible) coincidió con otra semejante, por la que los rusos atomiza- 
ron la faja de tierra comprendida entre Asturias y la desembo- 
cadura del Ebro. El Ejército español, cogido entre ambos bom- 


(5) Ibid., pág. 131. “Hemos negado a los españoles durante años—añadió— 
las máquinas de que tenían necesidad y de las que nosotros no sabíamos qué 
hacer, el trigo que quemábamos, las patatas que se pudrían, los productos de 
consumo que estábamos obligados a arrojar a la basura. Estábamos siempre 
dispuestos a prestar a los peores deudores, a entregarles nuestros motores, nues- 
tro algodón, nuestros cereales; pero este pueblo debía perecer frente a nuestras 
riquezas, porque sus dirigentes no eran del gusto de algunos de nuestros jefes 
y porque su fe desagradaba a algunos de nuestros clanes” (ibid., pág. 130). 
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bardeos, resultó aniquilado. Al día siguiente, los rusos descendían 
en grandes masas sobre Andalucía, a la sazón prácticamente inde- 
fensa, y aquella misma noche comenzaban la ocupación de las 
ciudades del centro de España. Naturalmente, hubo que empren- 
der la retirada, esta vez sobre el Océano. 

Tras la guerra venía la organización. Los rusos se entregaron 
a la faena de liquidar no sólo a sus enemigos, sino también a los 
partidarios de la víspera, a los que sabían “ávidos de poseer, irre- 
mediablemente individualistas o anarquistas”, llevando a cabo la 
promesa, muchas veces expuesta por el gobernador de Berlín: 
“Europa debería, también, volver a empezar desde la nada” (6). 
Las bombas atómicas, los motores, la represión, la habían casi re- 
ducido a cero. Los supervivientes—milicianos rojos y masas amor- 
fas—fueron reunidos en las capitales, a fin de mejorar las razas 
eslavas y asiáticas, desapareciendo en dirección al Este. Las muje- 
res fueron ocupadas en enterrar a los- muertos y en descombrar 
las ciudades. Meses más tarde comenzaron a Jlegar columnas de 
civiles, hombres y mujeres (ucranianos, polacos, húngaros, kalmu- 
kos, kirgisos, turcomanos, toda clase de individuos del oriente de 
Europa y de Asia), que se establecieron en kolkhoses instalados 
al efecto, y que fueron bautizados con nombres rusos. En la es- 
cuela no se enseñaba sino el ruso. 

La guerra continuó aún durante varios meses, una guerra limi- 
tada al metódico bombardeo por cohetes, alternando con la liqui- 
dación de Moscú y Kiev en un afortunado raid americano. Existía 
un frente teórico de ambos lados del desierto del Sáhara, pero la 
guerra languidecía. Aprovechando la oportunidad, en Africa sur- 
gieron los Estados Unidos africanos. 


VEINTE AÑOS DESPUÉS. GEORGE ORWELL. “1984” 


A fin de caracterizar tan sólo los momentos fundamentales, ha- 
bremos de dejar pasar veinte años. Veinte años más tarde, el 
mundo había cambiado mucho, pero siempre siguiendo las mismas 
directrices. En 1984, el mundo se había definitivamente escindido 
en tres grandes Estados: Eurasia, Oceanía y Estasia. “Con la ab- 
sorción de Europa por Rusia y del Imperio Británico por los Es- 
tados Unidos, dos de las tres potencias principales estaban ya cons- 
tituídas efectivamente. La tercera, Estasia, no apareció como uni- 
dad distinta hasta después de una década de luchas confusas. Las 


(6) Ibíd., pág. 165. 
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fronteras entre los tres Estados son en algunos sitios arbitrarias; 
en otros, variables, según la fortuna de la guerra; pero siguen, en 
general, las trazas geográficas. 

”Eurasia comprende toda la parte norte de los continentes 
europeo y asiático, desde Portugal hasta el estrecho de Behring. 

”Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, in- 
cluídas las Británicas, Australia y el sur de Africa. 

”Estasia, menor que las otras y con una frontera occidental 
menos clara, comprende China, las islas del Japón, una porción 
importante, pero variable, de Manchuria, Mogolia y el Tibet” (7). 

Entre las fronteras de los tres Superestados se extendía un cua- 
drilátero, cuyos vértices ocupaban aproximadamente Tánger, Bra- 
zaville, Darwin y Hong-Kong, que contenía alrededor de una 
quinta parte de la población del globo. 

Desde 1959, los tres Superestados se encontraron en un estado 
de guerra permanente por la posesión del cuadrilátero central y 
del Polo Norte, según sistemas de alianza que variaban con mu- 
cha frecuencia, y en las que el equilibrio de fuerzas impedía al- 
canzar el final por la aniquilación de una cualquiera de ellas (8). 
En 1984, momento del que ahora hacemos la historia, Oceanía 
estaba aliada a Estasia y ambas en guerra con Eurasia. Hay que 
notar, sin embargo, que la guerra en ningún momento se extendía 
más allá del cuadrilátero mencionado. 

Y ahora penetremos dentro de uno cualquiera de los tres. Es- 
tados (9), y veamos los cambios ocurridos en estos veinte años. 
Tomemos por ejemplo Oceanía, y de Oceanía la ciudad de Lon- 
dres, que por un destino milagroso ha conservado su nombre. El 
país está gobernado según un sistema dictatorial, a cuyo frente 
figuraba un ser que nadie había visto jamás, a no ser en el cine, 
la televisión o en los grandes carteles que cubrían la ciudad, y que 
recibía el nombre muy significativo de Big Brother (10). “Big 
Brother es infalible y todopoderoso. Todo éxito, toda realización, 
todo descubrimiento científico, todo conocimiento, toda sabiduría, 
toda felicidad, toda virtud son considerados como emanados direc- 


(7) G. Orwell: 1948, pág. 224, 5. 

(8) “Las fuerzas están demasiadamente igual repartidas y las defensas na- 
turales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus vastas exten- 
siones de tierra; Oceanía, por la anchura del Atlántico y del Pacífico; Estasia, 
por la fecundidad y la habilidad de sus habitantes” (ibídem, pág. 225). 

(9) En los tres Estados existían partidos—Angsor en Oceanía, el Neobol- 
chevismo en Eurasia, el Culto de la Muerte en Estasia—que tenían la voluntad 
consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad. 

(10) “Nadie ha visto jamás a Big Brother. Es una cara en los periódicos, 
una voz en el telecran (pantalla de televisión)” (ibid., pág. 251). 
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tamente de su dirección e inspiración” (11). Se creía que no mori- 
ría jamás, y existían dudas acerca de la fecha de su nacimiento. 

Debajo de Big Brother está el Partido Interior, unos seis mi- 
Mones de individuos, aproximadamente un 2 por 100 de la pobla- 
ción de Oceanía. Viene a continuación el Partido Exterior, consi- 
derado como las “manos” del Partido si se compara el Interior con 
su “cerebro”. Más abajo aún, las masas amorfas, denominadas pro- 
letarias, constituyen un 8 por 100 de la población (12). Finalmente, 
en el escalón más bajo, las poblaciones esclavas de las tierras ecua- 
toriales no constituían un grupo permanente y necesario de la es- 
tructura general. El país se gobierna por cuatro únicos Ministe- 
rios: el Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las diversio- 
nes, de la información, de la educación y de las Bellas Artes; el 
Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio 
del Amor, que cuidaba del respeto a la ley y al orden; el Minis- 
terio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos econó- 
micos (13). El Ministerio del Amor, considerado el más importan- 
te, era, según un testimonio contemporáneo, “el único realmente 
espantoso” (14). No tenía ninguna ventana. Nadie entraba en él 
a no ser por un asunto oficial. De él salían las cohortes de la Poli- 
cía del Pensamiento, - encargada de descubrir el delito de pensa- 
miento, y en él se organizaban igualmente los diarios Dos minutos 
del odio, dedicados a estimular la disciplina imterna y a fomentar 
la psicosis de sitio, considerada como la más conveniente para el 
mantenimiento de la autoridad. 

El año 1984 no fué el término de la evolución, sino un momento 
de su desarrollo. Por ejemplo, en el lenguaje el Novlangue no su- 
plantó en el uso diario al Ancilangue, antiguo inglés, sino hasta 
pasado el 2000; pero ya en esta época era el idioma oficial utili- 
zado en la prensa y en los documentos públicos. La causa de la 
creación de la nueva lengua no era sólo el deseo de crear un modo 
de expresión particular a los miembros del Partido (Angsoc), sino 
el hacer imposible la expresión de pensamientos y sentimientos 
contrarios a la ortodoxia y que podían ser causa del delito de 
doble pensamiento: “La invención de palabras nuevas, la elimina- 


(1D) Ibid., pág. 207. ¿ 

(12) Vivían en los suburbios y en los campos entregados a trabajos viles, 
abandonados a sus instintos, sin educación y sin otra vigilancia que la indis- 
pensable para eliminar de entre sus filas a los elementos que podrían llegar 
a formar un movimiento o constituir un peligro para el Partido. Por lo demás, 
como decía uno de los slogans, “los proletarios y los animales son libres”. 

(13) Ibíd., pág. 15. 

(14) Ibid., pág. 15. 
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ción sobre todo de las palabras indeseables, la supresión en las 
restantes de todo significado heterodoxo y, lo más posible, de todo 
significado secundario, cualquiera que fuese, contribuía a este resul- 
tado” (15). A más de la supresión de los vocablos poco ortodoxos, 
se consideraba como un fin en sí el empobrecimiento del lengua- 
je, y no se dejaba subsistir ninguna palabra de la que fuese posible 
prescindir (16). 

Las relaciones entre los sexos habían sufrido enormes transfor- 
maciones, que merecen se les dedique un párrafo. El Partido no 
podía consentir que hombres y mujeres, especialmente sus miem- 
bros, se entregasen a una fidelidad y devoción distintas de la suya. 
De aquí el origen y creciente extensión del movimiento antisexo 
entre la juventud y la constitución de la Liga Antisexo de los Jó- 
venes, que se destacaba en las calles por sus uniformes y 'sus cin- 
turones rojos con una banda, en que se leía el nombre de la Liga. 
Tácitamente, el Partido toleraba, o al menos castigaba levemente 
——cinco o seis años de trabajos forzados—, las relaciones con muje- 
res de una clase depravada y desheredada; lo que no consentía 
en ningún modo era el amor ni tan siquiera la atracción sexual 
entre miembros del Partido. “Todos los matrimonios—dice Or- 
well—entre miembros del Partido debían ser aprobados por un 
Comité asalariado, y aunque el principio no se hubiese establecido 
jamás con claridad, se negaba el permiso siempre que los miembros 
de la pareja en cuestión daban la impresión de encontrarse atraídos 
físicamente” (17). El único fin del matrimonio admitido era el de 
procrear hijos para el servicio del Partido, y siempre por parejas 
de las que existiese la certidumbre que se resultaban mutua- 
mente desagradables. 

Tal era la vida por los años de 1984. 


EL ESTADO PERFECTO. A. HUXLEY. “BRAVE NEW 
WORLD” (18). ZAMYATIN. “NOSOTROS” 


En primer lugar, es el Estado único. Aquellas anacrónicas di- 
visiones que aún imperaban en el siglo xx han desaparecido. Hubo 
que hacer aún muchas guerras—la gran guerra de los Doscientos 


(15) Ibid., pág. 360. 

(16) Para más detalles acerca de los fines y medios del “Novlangue”, véase 
el apéndice titulado “Los principios de la Novlangue”, págs. 359 a 374. 

(17) Ibid., pág. 84. 

(18) A. Huxley: Brave New World, versión esp. publicada en Barcelona 
en 1947. 
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Años, la guerra entre la ciudad y el campo (19)—; pero, al final, 
se llegó a la realización de aquel sueño multisecular, puesto que 
—según pensaran los hombres—acabados los Estados, acabadas las 
guerras. Fuera del Estado.no había nada si se exceptúan las gran- 
des “reservas” de salvajes no asimilados, mantenidos en territorios 
remotos, aislados por la “gran Muralla Verde que rodea al Estado 
único”. 

El Estado único continúa manteniendo el sistema rígido que 
anteriormente se usara. A su frente, el sucesor de Big Brother era 
Su Forderia (Huxley), el Benefactor (Zamyatin). La jerarquiza- 
ción social ha avanzado mucho, y en esta época se produce desde 
antes de la formación de los seres en gigantescas fábricas estatales, 
donde son engendrados los futuros individuos de las categorías 
Alfa, Beta, Gamma y Delta en que se divide la sociedad, según los 
grupos Bokanovsky. Formados en gigantescas incubadoras, en que 
desde antes de su “nacimiento”—decantación—reciben una educa- 
ción hipnopédica—repetición continuada durante el sueño de de- 
terminados principios morales—, “los niños Alfas van de gris. Tra- 
bajan mucho más que nosotros, porque son prodigiosamente inte- 
ligentes. La verdad es que estoy muy satisfecho de ser un Beta, 
pues no tengo un trabajo tan pesado. Y, además, somos mucho 
mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son unos ton- 
tos. Visten de verde. Y los niños Deltas, de caqui. No, no, no quiero 
jugar con los niños Delta. Y los Epsilones son aún peores. Son 
demasiado tontos para aprender...” (20). Modulan su espíritu de 
manera imborrable para toda su vida, y cuyo fin es, según palabras 
del director de una de las incubadoras, “hacer que cada uno ame 
el destino social, del que no podrá. librarse” (21). 


Cada casta vivía en un completo aislamiento con relación a las 
demás, alejados por el color de su piel y de sus vestidos uniformes: 
negro para los Epsilones, caqui para los Deltas y verde para los 
Gammas. 


La ¡alta dirección de la política corresponde a un Consejo de 
Inspectores, cuyos miembros, en número de diez, se dividen el go- 
bierno del mundo según zonas geográficas. 

Aun después de realizado el Estado único, el Consejo de Ins- 


(19) Zamyatin: Nosotros. Ap. J. Pabón: “Bolchevismo y literatura”, pág. 120. 

(20) Brave New World, pág. 34: “Cien repeticiones tres noches por semana 
durante cuatro años. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una 
verdad.” 

(21) Ibidem. 
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pectores hubo de enfrentarse con numerosas disidencias internas. 
Las ametralladoras terminaron con ochocientos que practicaban la 
vida sencilla en Golders Green, por su oposición a las doctrinas 
económicas, cuya formulación hipnopédica era: “Vale más desechar 
que remendar. Cuanto más remiendo, más pobre me siento.” Más 
tarde, la matanza del British Museum, en que fueron extermina- 
dos con gases de sulfuro de dicloretilo dos mil fanáticos de la cul- 
tura, llevó a los inspectores a la conclusión de que nada se conse- 
guía con la fuerza, y que eran mejor los métodos lentos del acon- 
dicionamiento, de la ectogénesis y de la hipnopedia. 


La diferenciación de castas fué otra conquista lenta. Primera- 
mente se realizó en el año 473 de N. F. (nuestro Ford) un experi- 
mento en la isla de Chipre, que fué encerrada y recolonizada con 
una- hornada de 22.000 Alfas preparada especialmente, a quienes 
se entregó maquinaria industrial y agrícola, y se les dejó la libertad 
de gobernarse por sí solos. El resultado fué una guerra civil en 
menos de seis años, como consecuencia de la igualdad de todos los 
individuos, que mató diecinueve de los veintidós mil, momento en 
que los supervivientes pidieron a los inspectores mundiales reasu- 
mieran el gobierno de la isla. Según palabras de uno de éstos, “la 
población óptima es como el iceberg: ocho onzas bajo el agua y 
uno encima” (22). 


El progreso material producto de la ciencia llegó a ser tan ex- 
traordinario como para permitir la reducción de las jornadas de 
trabajo a tres o cuatro horas como máximo. Sin embargo, después 
de otro desgraciado experimento llevado a cabo en Irlanda, se 
acordó mantener las viejas jornadas para evitar el problema inso- 
luble de las horas suplementarias de ocio. 

El resultado fué el Estado perfecto, cuya característica más acu- 
sada era la estabilidad, la oposición a todo cambio en cualquier 
sentido (23), considerado como una añagaza a la estabilidad con- 
seguida, oposición que se extiende a la ciencia pura, considerada 
como potencialmente subversiva. 

Zamyatin nos describe aquellas realizaciones especialmente al 
tratar de las últimas realizaciones que precedieron a la estabili- 
dad del Estado, de la extirpación de la imaginación, último obs- 
táculo en el camino de la felicidad por medio de una triple apli- 
cación de rayos X. Después de esto se llega a la plena realización 


(22) Ibid., pág. 177. 
(23) “No hay civilización sin estabilidad social. No hay estabilidad social 
sin estabilidad individual” (ibid., pág. 44). 
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de la felicidad, lograda a través del sacrificio de la libertad y de 
las consecuencias de ella derivadas (24). 

Las vidas de los habitantes del feliz Estado mundial son exac- 
tamente iguales en ambos autores. Ambos coinciden en señalar la 
existencia de “reservas” salvajes fuera de las fronteras del Estado, 
salvajes alejados de los adelantos de la civilización. Dentro de las 
fronteras está todo científicamente regulado, desde el trabajo dis- 
tribuído a cada individuo de acuerdo con su casta, hasta las diver- 
siones e incluso el amor, que en ningún caso debe ser personal o 
permanente. Para superar los posibles momentos de crisis se creó 
el soma, maravillosa droga que produce el efecto del vino, o las 
drogas corrientes, sin tener, como éstas, consecuencias negativas o 
humillantes, cuyo uso fomentaban determinados textos hipnopédi- 
cos, como los siguientes: “Un centímetro cúbico cura diez pasio- 
nes” o “Un gramo te pone contento”. 

Y así se alcanzó la paz y la felicidad. 


EL FIN DEL FUTURO. PEDRO SALINAS. 
“LA BOMBA INCREÍBLE” (25) 


Pasaron muchos años, tal vez siglos, y todo seguía igual en el 
Estado feliz y pacífico que ahora se llamaba el E. T. C. (Estado 
Técnico Científico), que Huxley y Zamyatin describieran en sus 
obras, hasta que un día... Hasta que un día, en la Rotonda de la 
Paz, nombre que, debido a un curioso fenómeno de inversión de 
términos, mencionan todos los autores citados, y que no era sino 
un Museo de la Guerra, apareció una bomba que, por sus peculia- 
res características, el mencionado cronista califica de increíble, 
y describe con las siguientes palabras: “La forma, muy extraña, 
más bien oval que esférica, algo así como un huevo, pero más 
aplastada. El color no era el frío brillante del metal, sino tirando 
a cárdeno” (26). Sin embargo, su ominoso interés radicaba en un 
latido interno, perceptible al pegar el oído contra la vitrina de 
cristal en que yacía. 

La bomba fué dejando una estela de muertos entre las perso- 
nas que entraron más íntimamente en su contacto: el conserje de 
la Rotonda de la Paz, muerto de la impresión; el director del mis- 
mo, electrocutado accidentalmente al ser sometido a la prueba de 


(24) “Felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. No hay otro sentido. 
Tertian non datur” (ob. cit. J. Pabón, ob. cit., pág. 120). 

(25) Pedro Salinas: La bomba increíble. Buenos Aires, 1950. 

(26) Idíd., pág. 21. 
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un veritectógrafo (27). Finalmente fué entregada, después de un 
plebiscito nacional, a una Comisión de científicos, presidida por el 
doctor Mendía, decidido partidario de desentrañar el peligro en- 
cerrado en la bomba, sin preocupaciones por la posibilidad de una 
posible explosión que aniquilase el país. 

Aún entonces, a pesar de la identificación del Estado con los 
límites geográficos del mundo, persistían dentro. de sus fronteras 
grupos no asimilados, “adeptos a creencias desacreditadas por la 
ciencia positiva, pero de tan buen arraigo que se resistían a mo- 
rir” (28), y que por un milagro evidente practicaban “el antiguo 
culto de la religión católica, tolerado como todos, pero en vía de 
desaparecer ya” (29). A uno de estos grupos pertenecía Cecilia 
Alba, personaje que pondrá fin a esta historia. 

Después del victorioso plebiscito, dos sabios del país se hicieron 
cargo de la bomba, y con exquisitos cuidados, por temor a una 
explosión, la trasladaron a unos inmensos y remotos laboratorios 
de pirobalística, cercados por una alambrada electrificada y con- 
trolados permanentemente por escuadrillas aéreas de vigilancia y 
protección. Una vez alcanzado aquel refugio de la ciencia, comen- 
zaron las pruebas a cargo de grupos de investigadores, que se re- 
levaban cada seis horas. 


Los resultados, sin embargo, no correspondieron ni a los ade- 
lantos de la ciencia ni a la fe que hasta entonces se había tenido 
en ellos; pudieron clasificarse, sin duda ninguna, en el turno de lo 
impar y portentoso. Cuando dos ayudantes, no sin cierto esfuerzo, 
acarrearon la bomba hasta una báscula de precisión, se inauguró el 
asombro. La aguja ni siquiera se estremeció. Aunque se rehicieron 
las pruebas una y mil veces, la báscula, tan sensible a cualquier 
otra masa, permaneció muda cuando en su lugar recibió la bomba. 
“Como si en una pantomima de circo dos ayudantes hubieran 
fingido colocar sobre ella algo que se suponía llevaban en unas 
manos realmente vacías” (30). Lo mismo ocurrió en las restantes 
pruebas. “Golpeado con un percutor, no devolvía son alguno; to- 
cado con ácidos, no daba reacción de ningún género; y aquel 
ruido, el tictac incesante, que el oído más lerdo percibía golpe 
por golpe, no lo acusaba ningún registrador de sonido” (31). 


(27) “Portentoso ingenio, a tal punto de perfección desarrollado, que ave- 
rigua sin fallo si un hombre miente o dice verdad” (ibíd., pág. 53). 

(28) Ibíd., pág. 80. 

(29) Ibíd., pág. 81. 

(30) Ibíd., pág. 118. 

(31) Ibid., pág. 119. 
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La bomba no se reveló hasta -el día en que Mendía, perdida su 
objetividad científica, la acuchilló en un momento en que su odio 
superó a su espíritu científico, causándose la muerte a continua- 
ción con el mismo cuchillo, feliz de haber logrado tan gran victo- 
ria final. Y entonces ocurrió lo más increíble: “De las bocas de las 
heridas salían, a par con el plañir, surtidores de burbujas rojizas, 
tan densas que parecían chorros de samgre... La bomba se fué 
abriendo, No es que estallara. Ni estampido horrísono, ni detona- 
ción descomunal; lo que le salía de dentro era un gemido de tal 
calidad que sólo en dolor y garganta de hombre podía originarse, 
porque inmediatamente se agrandaba, creciéndose a tal volumen, 
a tal desgarradora intensidad, que ningún pecho humano ni nin- 
guna humana voz serían bastantes a emitirlo” (32). Lo que bro- 
taba era el dolor de toda la Humanidad, los lamentos de cuantos 
murieron de muerte inicua en el tiempo pasado. 


Las burbujas comenzaron a expandirse lentamente hacia los 
cuatro puntos cardinales, sin que ni muro ni puerta alguna bastase 
a detenerlas. Su efecto no era sensitivo o irritante, y tan sólo se 
manifestaba por el oído. “No sofocaban la respiración, sofocaban el 
alma” (33). Afectaban únicamente a los hombres y a las máquinas; 
pero bajo su manto multicolor seguían brotando las plantas y 
viviendo los animales. 


Vencidos los hombres, desprestigiada la ciencia, no quedó sino 
la fuga, una inmensa fuga, en que todos los hombres y mujeres 
se unieron en una marcha común, a excepción de Cecilia, que, in- 
diferente a las realidades de aquel mundo, emprendió el camino 
que remontaba hasta el origen de aquella perturbación, hacia la 
bomba. Después de varios días de marcha llegó hasta ella, y, obe- 
deciendo a un mandato interior irresistible, se abrazó a todo el 
dolor del mundo para estrecharlo contra su pecho. “Apenas podía 
abarcarlo, pero en cuanto lo tuvo unido, apretándolo contra sí, se 
ablandaba, iba cediendo, mermando; su tamaño se ajustaba al afán 
de abrazar, como si saliera al encuentro del abrazo:y lo hubiera 
estado esperando... Lo sintió igual que un corazón junto a su cora- 
zón, fundiéndose ella en él.” Y las bocas se cerraron y se hizo el 
silencio, y aquel misterioso cuerpo, bomba, objeto X, corazón, se 
fué como vino. Ni visto ni sabido. 


A partir de entonces comenzó la nueva vida. 


(32) Ibid., pág. 153. 
(33) Ibid., pág. 157. 
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CONCLUSIÓN 


El autor, por su misma condición, se ha permitido ciertas li-' 
bertades con objeto de engarzar en una estas historias, momentos 
fundamentales del futuro, según los hombres de hoy. Y hablando 
desde hoy, y narrando ya la anécdota, distinguimos la trascenden- 
cia que cada una de estas historias oculta. 

En primer lugar, la fundamental falta de imaginación del hom- 
bre, pues ahora como siempre se llama imaginación a lo que es 
simple habilidad matemática de multiplicar, resultando aquélla 
tanto mayor cuanto mayor es el multiplicador empleado. Igual que 
en Julio Verne o H. G. Wells, en nuestro tiempo el hombre no 
sabe sino hacer más altas las casas, más rápidos los ingenios me- 
cánicos, más mortíferas las armas, más eficaz la ciencia. 

Y, a semejanza de la evolución provocada del mundo material, 
dan una impulsión al espiritual. La dictadura, cien mil veces más 
efectiva y rígida; una Policía cien mil veces más temible; una 
intervención de la ciencia y el Estado acrecida en igual propor- 
ción. Tal es el método seguido para trazar este cuadro del futuro. 

Un pensamiento, un problema común, prueba indiscutible de 
la comunidad de los espíritus. La imposibilidad de subsistencia 
del hombre, del auténtico hombre, en el mundo que describen. 
: Leo Nikoliavich huirá en busca de la libertad, que le permitirá 
escribir su única obra sincera. Winston Smith, la criatura que 
Orwell coloca en el mundo de 1984, no logrará subsistir si no es a 
cambio de la destrucción de cuanto en él recordaba el hombre, 
después de la terrible prueba de la sala 101, en que renuncia al 
amor. El D-503, de Zamyatin, se dejará extirpar la imaginación 
por igual razón, y la T-330 será exterminada en la Campana de 
Oro. John el Salvaje, de Huxley, se verá abocado al suicidio. Tan 
sólo Cecilia Alba, la criatura católica de Pedro Salinas, estará por 
encima del mal, y logrará salvarse y salvar el futuro. 

Finalmente, en cada uno de los autores estudiados y en todos 
los mencionados, una extraordinaria agudeza para discernir el sen- 
tido de la evolución, y en medio de la desesperación que anuncian, 
la esperanza de que su denuncia contribuya a evitarla. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


SCHILLER, ARCANGEL DEL IDEAL 


POR 


FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


A todos pertenece lo que piensas; solamente es 
tuyo lo que sientes. Si debe ser tu propiedad, sien- 
te, pues, el Dios que piensas. 

SCHILLER. 


PRELUDIO 


Se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal. 
Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de muchos artistas 
—afirma Stendhal—es que lo realizan demasiado plenamente. Pues 
el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla y 
se convierte simplemente en un muevo punto de partida hacia 
otro ideal. 

Este es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo 
fugaz. Siempre inconforme de la grandeza de sus sueños, satisfecho 
siempre por la elevación de su quehacer. Vida y obra cumplen en 
el gran alemán órbita análoga: van de ascenso en ascenso, rectas, 
llameantes, como espada de virtud. Si el hombre se educa bajo 
el sol de la perfección moral, el artista se baña en la luna trágica 
de la voluntad y del destino, maestros enmascarados de la vida. 
La fusión tan difícil, y por lo mismo tan extraña, de hombre y 
artista se realiza en él con naturalidad encantadora. 

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. El 
tierno amigo de la Naturaleza y de los corazones. 

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como Fe- 
derico el Grande, a ver la Historia con la visión mayestática de 
Mommsen; pero quisiéramos “ser” Schiller. Porque en el plano 
ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan penetrado 
de su misión ennoblecedora ni alma tan consciente de su dignidad 
humana. Es el arquetipo del artista creador. 

Más que un poeta alemán, es un genio universal. Su vida, corta 
y activísima, es un mensaje de fe. Romántico, rebelde, generoso, 
pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez no se cansan 
de aprender su lección: fué un maestro de sana varonía. Luchó 
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sin tregua contra la injusticia y la ignorancia. Removió tantas 
ideas, sacudió tan hondo a los hombres, que uno de sus biógrafos 
pudo decir estas palabras que podrían servirle de epitafio: “A 
Schiller lo sorprende y abate la muerte en pie. Así acabó sus días 
este hombre a quien ni en energía ni en valerosa voluntad nadie 
ha llegado a superar.” 

Esta es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo con- 
mover. Transcribió el mundo con tal realismo y belleza, hirió las 
cuerdas del alma con tan fina pulsación, que todo aquel que ama 
su sueño y quiere dar sentido a su vida se va, anhelante, detrás 
del visionario maravilloso. Enseña, subyuga, eleva y apacigua. 
Transmutó el dolor en alegría. Pintó la tempestad de las pasiones 
con genio grave, sombrío; pero supo cruzarla con rayos fulguran- 
tes de amor y de belleza. Y nos entregó la clave de toda juventud 
en este verso inmortal: 


¡Volad, volad con alas temerarias! 


Hablemos, pues, de Schiller: Arcángel del Ideal. 


PÓRTICO 


Tamayo, nuestro Tamayo, cuya cultura tanto debe a la “Ale- 
mania hiperbórea de los ojos azules”, tiene dos septetos homeopá- 
ticos en su Scherzo sinfónico, en los cuales define a dos de los ma- 
yores genios germanos. 


Dice de Goethe: Dice de Beethoven: 
Su horóscopo sin dolo ¡Jamás dolor más noble 
se trazó en rúbricas vibró en la fibra! 
olímpicas y lúbricas ¡Así insonoro vibra 
D'Hermes y Apolo. el alto roble! 
¡Hado sin nombre, ¡Era Beethoven 
Si no era un dios por poco, dolor siempre sonoro 
¡fué todo un hombre! y siempre joven! 


No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schiller. 
Pero en sus Nuevos Rubayat hay un cuarteto que podríamos apli- 
car a este poeta. Dice así: 


Tendida como un arco el alma tuve 
y un deseo como águila que sube. 
Partió la flecha y se perdió en el aire. 
Tendióse el ala y se escondió en la nube. 
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¿Por qué he buscado la triple relación simbólica entre almas 
tan sublimes? 

Beethoven es todo el arte; Goethe, el mundo todo. Entre mun- 
do y arte, polariza Schiller su fuerza creadora. He aquí un pen- 
samiento genial del autor de Wallenstein, que parece sintetizar la 
estética de los otros dos gigantes: 


Tan sólo por las claras puertas de la belleza 
entrarás en el reino de la sabiduría. 


Toda la ciencia del dolor humano está en el solitario de Bonn. 
Toda la sapiencia de la persona, en el hombre de Weimar. Schil- 
ler, voluntarioso, idealista, transfigurador de la realidad, es el tercer 
hermano en la trinidad heroica de los semidioses alemanes. Sin la 
delirante sabiduría goethiana de la vida, sin el profundo pathos 
atormentado beethoveniano, no se comprende bien el genio dicho- 
so y dolorido a un tiempo del creador del Don Carlos. 


Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: el 
sentimiento. ¿Quién se alzó más alto y más lejos? Dicícil decirlo. 
Yo quiero verlos así, unidos, no separados. Porque sólo en la apro- 
ximación de estas tres cimas augustas podemos comprender la gran- 
deza y pesadumbre del genio tudesco, todo hecho de inteligencia, 
de voluntad, de sentimiento. El Fausto, el Wallenstein, la Novena, 
son los tres dramas representativos del espíritu moderno. 


No hay genios solitarios. El grande es más grande todavía entre 
grandes. Así quiero ver a Schiller: resistiendo victoriosamente la 
presión de los dos titanes del siglo xvm. Diurno, apolíneo el uno; 
nocturno, dionisíaco el otro. Dijérase las estatuas del Día y de la 
Noche talladas. por la garra de Miguel Angel para ornar el sepul- 
cro de quien creía en la belleza divina del mundo a _posar del 
sufrimiento y del dolor. 

Algún día se hará el estudio comparado de las tres figuras ilus- 
tres. Se comprenderá su eterna vigencia, su perenne modernidad. 
He buscado el amparo de las sombras protectoras de Goethe y de 
Beethoven para hablaros de Schiller, porque juntos fueron los tres 
mayores revolucionarios en la historia de la cultura europea. Y 
para los tres rige este pensamiento schilleriano: 


Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mi 
la grande y total revolución de mi espíritu. 


Veamos ahora la vida y la obra de Federico Schiller. 
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MARCO 


¿De dónde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del 
siglo XvuL siglo de las luces, acaso la centuria más dichosa que 
el hombre conoció porque creyó pisar el umbral de la verdad. Es 
la época radiosa de la Hustración. El hombre se siente hijo de la 
razón, padre del progreso. No existen trabas a su genio ni límites 
para su ambición. El ideal del bienestar universal se impone. Etica 
y conocimiento se dan la mano. Ciencia y literatura se miran ce- 
nitales. El imperio de la conciencia, la armonía de la sociedad, el 
perfeccionamiento del hombre, son metas accesibles. Humanismo 
y Reforma desembocan en la sobrestimación del intelecto. Es el 
tiempo de la cultura activa, de la ciencia ufana, de la filosofía 
trascendental. Nunca el hombre se sintió más seguro de sí y de 
su porvenir. Epoca armoniosa a la que parecen aludir estos versos 


de Schiller: 


El reino de los espíritus y la máquina del universo 
marchan hacia su meta movidos por una sola rueda. 

Escribir no era entonces sólo misión de belleza o particular 
regocijo. Había que convertirse también en paladín de la Huma- 
nidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los demás. 
Los apasionados y rebeldes del Sturm und Drang son únicamente 
una expresión nacional de la conciencia europea, toda ella orien- 
tada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Combate y pensa- 
miento llevan a la felicidad. La Ilustración. ¡Qué panorama em- 
briagador! 

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensadores, 
tienen frente a sí al gran antagonista: el absolutismo declinante 
ya, pero todavía poderoso, inmenso, que les dejará ejercitar sus 
energías creadoras en la batalla por un mundo mejor. 

Shaftesbury, nacido el siglo anterior, influye en el xvIH con 
su ética del hombre excepcional. La filosofía de Locke abre campo 
al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima que la verdad 
sólo se ha de encontrar en las matemáticas y en la experiencia. 
Diderot sistematiza el estudio de los conocimientos. Voltaire re- 
duce la metafísica a moral: la conciencia es la verdad necesaria. 
Rousseau, filósofo sentimental y naturalista, influye en la joven 
Europa con sus ideas precursoras del socialismo teórico. Leibniz, 
llamado el “Padre de la llustración” por la amplitud y profun- 
didad de su saber, plantea que habitamos el mejor de los mundos 
posibles. El idealismo crítico de Kant da nueva fundamentación 
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a los estudios filosóficos. Lessing y Winckelmann sientan las bases 
de la estética científica. Y la sombra de Goethe, poderosa y mag- 
nánima, se proyecta como prototipo de saber y producir. 

Esta revolución espiritual sólo al finalizar el siglo conmueve 
la sociedad europea. La Revolución Francesa cierra una época y 
abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar: 


Como el hijo maduro de los tiempos, 
libre por la razón y fuerte por la ley. 

En ese siglo de las luces, llamado también el siglo de Fede- 
rico; en esa centuria donde libran su mayor encuentro reacción 
y revolución; en ese paraíso de las ideas que ha de engendrar la 
tormenta política y social del xrx, ha de actuar Federico Schiller, 
criatura de Alemania, hijo de Europa, ciudadano del mundo por 
la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso de su fan- 
tasía. 


HOMBRE 


Corta fué la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; muere 
en Weimar en 1805. Sólo alcanza a vivir cuarenta y seis años. 

Su niñez transcurre en Lorch; su juventud, en Ludwisburg y 
en Mannheim; después reside en Leipzig y en Weimar. Delicado 
de salud, fuerte de. espíritu, sobrelleva un destino adverso que 
sólo en la última época se torna favorable. Estudia milicia, leyes, 
medicina. Es amigo de Goethe y de Humboldt. Profesor de Historia 
en Jena, se revela esteta en su revista Las Horas y crítico mordaz 
en Genios. Wieland, Winckelmann, Herder, Goethe son sus maes- 
tros. Abraza la historia, la filosofía, la estética, el ensayo con re- 
novado vigor. Comienza poeta y termina dramaturgo. Polemista 
y reformador, se interesa en todos los problemas de su tiempo. 
Investigación y fantasía son los dos polos de esta mente lúcida; 
arte y estudio, sus metas memorables. 

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendón de lucha. 
Dice en su poema Anhelo: 


Has de tener fe y audacia, 
que los dioses no dan eso. 


Luego, en La canción de los jinetes, ágil, rítmica, saturada de 
belicosidad, expresa su concepción heroica de la vida: 


Tan sólo el que la muerte desafía, 
solamente el soldado es hombre libre. 
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Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad, se 
torna rebelde e impetuoso en cuanto concierne al arte y a la so- 
ciedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan desar- 
mónico de temperamento, que Goethe, a pesar de profesarle pro- 
fundo afecto, confiesa: “Estaba en constante movimiento y no con- 
seguía fijarse. Yo tenía que hacerme una fuerza enorme de resis- 
tencia para soportarlo.” 

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compañera amante y 
comprensiva, que lo hace dichoso. A los veintitrés años publica 
Los bandidos, su primera obra dramática, que lo malquista con 
la corte y con los ricos. El Almanaque de las Musas, donde apa- 
recen sus epigramas, y su revista teatral Reinische Thalia, le valen 
los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fracasan. 
Schiller tenía—sostiene María Schmitt—un sentido trascendental, 
bíblico, de la justicia, unido a una rebeldía ingénita contra la im- 
perfecta ley humana. Vive, pues, luchando con todo y contra todos, 
porque todo le parece mal. 

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su tono 
profético de maestro y apóstol, aunque a veces tendencioso, era 
siempre noble y elevado, apasionado. Elegido ciudadano honora- 
rio de la Revolución Francesa por la forma como cantó a la liber- 
tad, rompe con ella cuando del trance heroico pasa a la violencia 
corruptora. 

“Si grande fué la intensidad de su pensamiento, acaso mayor 
el fuego de su espíritu”, afirma otro de sus biógrafos. Podemos 
imaginarlo a través de sus obras y sus luchas como un atleta olím- 
pico que quiere reducir el mundo a cenizas para reconstruir otro 
mejor sobre sus ruinas. 

Su vida habla a la conciencia; su teatro, al corazón. Idealista 
y moralista vale cuanto poeta y pensador. El hombre es tan 
grande como el artista. Schiller mismo se define en dos frases ge- 
niales. 

Dice sosegadamente: 


Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta. 
Luego se indigna, para proferir: 


La oposición radical que alza todo mi ser 
contra la época y contra todo lo mediocre. 


Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. Demo- 
ledor, renovador, su pluma está al servicio de la Humanidad. De 
aquí su permanente actualidad. 
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Dilthey sintetiza magistralmente esta vida admirable: “Hay 
temperamentos que sólo saben marchar erguidos. Schiller es el 
hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta impe- 
riosa majestad de su alma hace que sienta su potencia creadora. 
La impresión fundamental de su espíritu es la grandeza.” 


Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su tra- 
bajo activo y tenaz no decae un instante. Una dura firmeza em- 
bellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la belleza. 


En su poema Fiestas de Eleusis, el poeta define este magiste- 
rio de la conducta: 


Y solamente por sus nobles hábitos 
podrá ser poderoso siendo libre. 


Y en los versos fulgurantes del Don Carlos dice del marqués, 
de Posa, personaje que es la sublimación del hombre Schiller: 


Su corazón palpita por la Humanidad entera, 
por el mundo y las razas futuras. 


Así debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un 
tiempo mismo. Tranquilo y profundo en sus sueños; vehemente, 
atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad, rigu- 
roso en el estudio y en la crítica. Bañado en el oro de los días, 
recorriendo solitario bosques y colinas, o sumido en el ébano de 
la noche en pos de los enigmas de la incomprensible Naturaleza. 
Como hombre digno, respetable. Como artista imponente, vene- 
rable. La sustancia angélica de la poesía, en pugna con el arrebato 
demonial del drama. Adalid del ideal, de la libertad, de la suprema 
dignidad el hombre, irradia el heroísmo de la virtud cotidiana, que 
es el más difícil de los heroísmos. 

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe es el 
círculo, una línea cerrada, completa, que abraza todo su ser, una. 
eterna vuelta a sí mismo. Yo diré que la forma de la vida de 
Schiller es la flecha, una línea que sube, siempre en tensión de 
altura, que alza el espíritu y lo remonta más allá de sí mismo. 
La partida infinita. 


POETA 


Schiller es uno de los mayores poetas de la lírica occidental. 
Señoreó las formas poéticas: balada, oda, ditirambo clásico, poema 
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rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra también 
el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa: 


¡También lo hermoso debe morir! 


El vate alemán parte del naturalismo filosófico y va hacia el 
más alto idealismo poético moral. Es—cosa difícil—un cantor 
didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que música y mate- 
mática rigen sus versos. La idea noble y la forma bella son con- 
naturales a su espíritu. Para unos su poesía filosófica supera a su 
lírica amorosa. Para otros fué príncipe del poema descriptivo. ¿No 
es El anillo de Policrates una joya de poesía narrativa? Sus ba- 
ladas frescas, de ternura indecible, transcriben los tesoros del reino 
emocional. En su Canción de la campana, en la que ha querido 
ver una representación simbólica del suceso humano, tiene el 
poeta hiallazgos expresivos. Dice así: 


¡Firme como la tierra está la casa 
ante el poder de toda desventura! 


es el trabajo. 


AAA 


Que su boca tan sólo se consagra 
a las cosas eternas y elevadas, 
¿No se dijo que poesía es imagen, símbolo, metáfora? Oíd 
estos versos de Schiller: 


Y discurren los años como flechas. 


(por rr rr rr rr rr rro rro rra rr rro o carr rro rro rr 0. 


AS 


Se desliza el verde juego de las centellas del rio. 


Cierto que unos versos fragmentarios no dan idea de la armo- 
niosa arquitectura de un poema. Pero el poeta alemán es tan con- 
centrado de pensamiento, de forma tan depurada, que aun mútilo 
y bréve deja entrever la potencia conceptora de su inteligencia, 
el juegó rítmico de las imágenes. A través del verso aislado, aris- 
tado, que se desprende del poema-madre, su imaginación brilla 
siempre joven, hermosa siempre. 

Escuchémosle. Aun así, distante, apenas entrevisto, aminorado 
en la traducción, es el arquero divino de la belleza. Canta en Paseo: 


Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida 


Mióntros lá piedad eleva la plodra a vida más alía 
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Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes 
vegan juntas las remotas y las cercanas progenies, 
¡y múira, para nosotros, también ríe el sol de Homero! 


En Los dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano tal 
vez no superado. Con frase alada nos habla de: 


Las bellas danzas donde se revela el espiritu. 


Pr rr rr rr rr rr rr rr rr rr rr rr 


Maravillas extrañas y nunca comprendidas 
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos. 


Dicen que oír a Schiller recitado en alemán es comprender 
cómo Orfeo, el citaredo, detenía a los ríos y apaciguaba a las 
fieras. Tiene la poesía embrujos y deliquios que alcanzan los re- 
mansos nocturnos de la música. Pero es en Los artistas donde el 
genio culmina. Su lectura, como apunta Humboldt, revela que 
Schiller estaba enlazado del modo más íntimo con el pensamiento 
en todas sus cumbres y profundidades. Es el canto de la vocación 
más noble y más hondo que ha escuchado el hombre. Este plató- 
nico que, como el padre de la filosofía, identifica el ideal con la 
belleza perfecta; este soñador para quien la Naturaleza misma 
es solamente una idea del espíritu que no cae jamás bajo los sen- 
tidos; este rebelde que con su Himno a la Alegria dió a Beetho- 
ven el tema final para la más grandiosa de sus sinfonías, llega en 
Los artistas a perfecciones increíbles. Y aun así, truncado, en 
lengua extranjera, sometido al destello fugaz del fragmento, vibra 
otra vez el milagro que hizo posible la columna jónica. Canta 
Schiller: 

Vuela el aire ligero de la vida del hombre 
suave, como se comban las más hermosas líneas. 


Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes, 
que adore la cadena que sus pasos dirige. 


Toda su moral de hombre está en este verso: 
Y el hermoso derecho de ser libres. 
Todo su orgullo de artista en este otro: 
Y en el canto se hicieron eternas las hazañas. 
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Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve espí- 
ritu al influjo de su lira. Nada de artificio ni rebuscas pirotécni- 
cas. Todo sale puro, desnudo de su pluma, como la creación el día 
primero. El motivo nmiás humilde luce igual que el más elevado 
tema: sólo hay vibración gozosa en su canto. Poesía es, para él, 
divinidad. Por ello pudo afirmar—y perdonémosle la exageración 
en gracia a su sinceridad—que sólo el poeta es el hombre verda- 
dero y que el mejor de los filósofos, a su lado, no es sino una 
caricatura. 


Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesía durará 
lo que el mundo dure, porque resplandece como la naturaleza clara 
y sencilla, aunque, como ella, sea también honda y misteriosa, in- 
comprensible en sus últimos designios. Esta inteligencia “cavila- 
dora y poderosa en pugna con el mundo”, cuyo tono grave brota 
de una concepción filosófica y a veces sombría de la existencia, 
cuando coge la fina ballesta de los versos se transforma: su natural 
melancólico y heroico, reconcentrado, se reconcilia con el destino. 
Estalla en jubiloso amor a la vida. Se conmueve por la hermosura 
de todo lo creado. Se dispara a la lejanía del ideal. Su voz es el 
canto del mundo, transmitido en himnos poderosos de belleza y 
de alegría. 

Schiller, poeta, es la pasión intrépida sujetada por una volun- 
tad gigante. El coro de mil voces que, como en la polifonía de 
Bach, cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contrapuestas 
del arte y de la vida. 


Es el milagro. 


EDUCADOR 


Se ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la 
formación de su persona, Schiller se desinteresa de ella para su- 
mergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de los 
hombres: menos le interesa el mundo que el espíritu. Si Goethe 
parte siempre de la Naturaleza, Schiller brota del orden moral. 
No aspira a dominar, sino a servir a la Humanidad. Pudo decir 
de su oficio de artista: 


No conozco vocación más elevada y grave que aquella 
que tiene por objeto regocijar a los hombres. 


O estas otras, plenas de contenido religioso: 
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El cristianismo, en su forma más pura, no es otra cosa 
que la belleza moral, la encarnación de lo santo y lo 
sagrado en la natúraleza humana; esto es, la única 
religión verdaderamente estética. 

Buscaba—como lo ha visto el análisis diltheyano—“el ideal de 
una Humanidad en que se reconcilien lo sensible y lo espiritual, 
para lo cual predica la cooperación entre vida, arte y filosofía”. 
Quiere una “Humanidad bella”. Y esto le hace manifestar que el 
mejor camino para convertir al hombre sensible en hombre ra- 
cional consiste en hacer de él, previamente, un hombre estético. 

Sus Cartas sobre la educación estética del hombre tienen vigen- 
cia todavía por la agudeza de sus planteamientos. Influído por 
el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino que 
lleva a la verdad y que los artistas son los mejores educadores 
del género, humano. 

¡Poderoso y frágil Schiller, tan potente de pensamiento, tan 
delicado y tierno en la emoción interior! 

Expresa un crítico que era el poeta de las ideas, “un espíritu 
plasmador que aspiraba a comprenderlo todo y organizarlo en 
formas armónicas”. Aunque idealismo y materialismo se destroza- 
ban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del pesimismo 
heroico que nos insufla el combate contra el destino, merced a su 
alma enérgica, que revertía a su propio centro. 


Los artistas—dirá en otro pasaje—se sienten violen- 
tamente replegados sobre sí mismos, y rechazan los 
objetos que los rodean. 


Por alta que vuele su imaginación, no pierde el sentido de lo 
concreto esa pedagogía activa del mundo real que no suele ser 
patrimonio del soñador. Y el poeta Schiller, el cantor armonioso 
del alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la libertad 
y la ambición, es también el magister sosegado que nos recuerda 
que el hombre es, ante todo, una responsabilidad. Entonces afirma: 


La causa responsable de la pérdida del héroe 
es menos el destino que el hombre. 


Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensibi- 
lidad nerviosa, y este espíritu azotado por la adversidad, no sucum- 
ben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical. Schiller 
fué protagonista de una doble y trágica lucha: con el mundo que 
rechazaba sus ideales elevados y con la Naturaleza que le impedía 
el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obstante, él es un pro- 
fesor de carácter, un maestro de idealismo. Jamás se rendirá. 
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Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey Felipe 
profiere estas palabras, que valen para siempre: 


¿Hay algo que se olvide tan fácilmente como la gratitud? 


Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras, 
que constituyen su credo moral: 


La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazón humano. 


Hoy es fácil hablar de justicia social. Pero considérese la época 
en que actuó Schiller, precursor y airado reivindicador de los de- 
rechos del pueblo; la audacia con que desafió al absolutismo; el 
valeroso espíritu civil que opuso a clases poderosas, impávidas, 
que podían aniquilarlo. Su genio lo salvó. Luchador infatigable, 
tuvo la pasión de las buenas causas. 

Fustiga, polemiza, hace política de gran estilo sin intervenir 
en militancias partidistas. No transige con la iniquidad ni con el 
vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testamento, para 
imprecar a una sociedad descompuesta ya en su estructura moral. 

Como Sócrates, como Goethe, obedece a su daimon. Dice sibi- 
linamente: 


Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraña. 


Y la verdad es que su vida, toda esa fuerza, le manda distribuir 
energías entre los deberes del hombre y los anhelos del artista. 
Fué revolucionario y reconstructor; manejó la piqueta social con 
la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo demoler, pero 
supo también crear. Cuando los déspotas piensan que la ley es su 
capricho, el poeta los apostrofa: 


El objeto y el fin del gobierno es el ciudadano. 


Schiller fué un educador eminente: enseñó los ideales precla- 
ros del espíritu. Si por su formación cultural es un clásico, por su 
imaginación romántica es un moderno. Lo veremos, pues, siempre 
como epigono de un mundo que se derrumba y como profeta de 
otro que nace. 

Pensador, filósofo, crítico, moralista, reformador, esteta, cultivó 
tantas disciplinas que su obra, en conjunto, es una brújula. Poseído 
por un pathos ético, quería rehacer el mundo sobre bases mejores. 
“Todos sus dramas y poesías—anota Klabund—obedecen a una ne- 
cesidad moral.” Fué un soldado de la verdad. Un defensor de la 
conciencia jurídica de los pueblos. El campeón de su libertad polí- 
tica, sin aspirar al poder. 
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Pedagogo del intelecto, educó con su pluma y con la propia 
conducta. Diré, pues, que fué un griego del tiempo heroico y un 
europeo eminente del siglo de las luces. 


DRAMATURGO 


Abarcar el teatro de Schiller sería materia de un libro más 
que de una conferencia. Tal es su amplitud y grandiosidad. Me 
limitaré a rozar el tema. 


Hay quienes piensan que el poeta alemán no tuvo experiencia 
de la escena; que sus personajes son desmedidos; los monólogos, 
excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una “retórica 
schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al calor de las 
pasiones y tornan tendencioso lo que pudo ser libre y natural. No 
estoy con ellos. 

Es posible que el hombre de hoy, en cierto modo deshumani- 
zado, frío, cruel, morboso, ahito de sensaciones más que de sen- 
timientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. También 
lo es que Esquilo y Shakespeare no son representables en la ma- 
yoría de sus obras, lo que no impide que sigan siendo los mayores 
trágicos de la Humanidad. Y es que el artista—en este caso el 
dramaturgo—debe ser medido en su circunstancia y en su medio. 


Creo que el romanticismo no ha dado teatro de mayor proyee- 
ción filosófica, de más hondo contenido humano que el de Schiller. 

El drama schilleriano—apunta un crítico—“descubre la pugna 
de los caracteres heroicos a través de la Historia. Convierte la 
lírica en símbolo y expresión del más alto contenido ideológico 
de su tiempo y crea un lenguaje imperecedero de imágenes para 
la filosofía trascendental”. Es que el gran alemán quiso llevar el 
drama a la más alta representación de la vida humana. Abarcó 
no sólo el retrato de grandes personajes, la pugna de pasiones, 
sino también el flujo de las fuerzas históricas, la tensión encon- 
trada de épocas e ideas. De aquí que, a pesar de ser el cantor de 
la individualidad heroica, séa asimismo un poeta del pueblo, un 
intérprete de las masas. 

Schiller—expresa Dilthey—nos hace comprender el mundo 
histórico por medio de grandes y tajantes relaciones antitéticas. 
“Es cruel, como la Naturaleza misma, en sus dramas histórico-idea- 
listas. La vida no es el supremo bien para él, sino el sacrificio 
voluntario por una idea moral. Es un poeta trágico que aporta 
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un muevo modo de valorar la vida: el modo heroico, guerrero, 
movido por la conciencia de la propia fuerza del hombre, de la 
necesidad interna de libertad frente al mundo.” 

Pero ¿no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo? 

La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie analizó 
con más penetración los conflictos desgarradores de la conciencia; 
la lucha del hombre con el mundo y con los hombres. Sus obras 
son vastos frescos de vida que exploran zonas ocultas al historia- 
dor y al crítico. Maestro en el juego escénico y en el desenvolvi- 
miento de la acción, da la sensación de un novelista moderno an- 
sioso de suscitar expectación. Sabe narrar, sabe despertar las fibras 
íntimas del alma. Su lenguaje a veces declamatorio, sus monólo- 
gos extendidos, no reflejan solamente la retórica romántica; si 
bien se mira, los hombres de hoy seguimos siendo analistas y 
grandilocuentes cuando las pasiones nos acosan. Schiller quiere ex- 
plicar la vida y el destino a través de la riqueza y complejidad 
del hecho humano: de aquí la extensión y profundidad de sus par- . 
lamentos. Es persuasivo, elocuente, reiterativo, porque no busca sólo 
deleitar, sino enseñar y prevenir. 

Piensan algumos que sus caracteres son entidades metafísicas, 
encarnación de ideas abstractas. Wallenstein sería el poder; Fiesco, 
la ambición; Guillermo Tell, la libertad; Don Carlos, el amor a 
la Humanidad. Otros creen que sus protagonistas y antagonistas 
son personajes reales, verdaderos y nada más. Claro está que la 
Historia no los conoció tan deslumbrantes; pero ése es el hechizo 
del poeta: elevar tema y sujeto, embellecer el relato, dar aliento 
y vibración simpática a la arcilla creadora. 

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de las 
«profundidades del corazón, se desenvuelve en la vastedad multi- 
plana del mundo y regresa siempre al reino del sentimiento, allí 
donde hombre y destino resuelven su pelea. 

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un sacer- 
docio de belleza. ¿No se diría la augusta herencia de Sófocles? 

Oigamos al poeta alemán: 


En vano piensa el hombre realizar actos libres; 
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas. 


Un alma grande sufre en silencio. 
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- ¿Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? En 
Los bandidos estalla la protesta encendida contra el absolutismo. 
Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La conjuración 
de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambición. Cábalas y amor 
denuncia los vicios de la nobleza corrompida. La doncella de Or- 
leáns, tragedia romántica, sublima el milagro de la fe. Guillermo 
Tell, drama épico, de masas, retoma el poderoso tema de la liber- 
tad. La novia de Mesina revive la tragedia griega: la fatalidad 
eruza sus aires. En María Estuardo la política y la rivalidad feme- 
nina conducen al derrumbe final. La trilogía de Wallenstein es la 
tragedia de la ambición y de la lucha por el poder, el triunfo y la 
caida del héroe. Demetrio, drama inacabado, reitera el conflicto 
de una conciencia: el luchador heroico se enfrenta al impostor. 

No son muchas óbras, pero son todas significantes. Un drama 
schilleriano no se olvida nunca. Es un trozo ardiente de vida. La 
energía interior de sus personajes deslumbra; la belleza de su es- 
tilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. Veamos uno: 
el Marqués de Posa en el Don Carlos, prototipo del buen amigo, 
idealista sublime que inmola su vida por la redención de Flandes. 
Símbolo del reformador social, pregona así su fortaleza moral: 


La virtud lleva su precio en sí misma. 
Y antes de morir, recomienda al Infante de España: 
Que cuando llegue a hombre, respete los sueños de su juventud. 


Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Dorias. Primero 
soñador, generoso; luego, ambicioso. Quiere extirpar la tiranía y 
de pronto se siente ganado por “el sol deslumbrante del Poder”. 
El monólogo de la escena 11 del acto TIL, de corte y grandeza ham- 
letianas, dice así: 


Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da vértigo. 
Quien pudiera medir, sin sentir vértigo, la distancia que 
separa del infinito al último serafin... sólo éste mediría 
la profundidad de esa sima... ¡Oh, ser Principe un ins- 
tante! Toda la esencia de la vida se halla concentrada 
aquí; que no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo 
que contiene. 


Pero sin duda el personaje cumbre es Wallenstein, carácter tan 
complejo y elevado como Fausto. Pensaba Schiller que sólo un 
gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la Humani- 
dad. A través de la figura enigmática del caudillo de la Guerra de 
los Treinta Años aborda el problema del hombre y su destino en 


185 


su máximo esplendor. Aquí están ambición y castigo, ascenso y 
caída, la lucha con el mundo y con la propia conciencia, la guerra 
y la política, el amor, la amistad, la traición, el interés, la intriga. 
Un ensayista lo retrata así: “Era Wallenstein una voluntad, un 
alma dominadora. Sólo era feliz viviendo y obrando en la con- 
ciencia de poder. Se rodeaba, como todo carácter mayestático, de 
soledad y de silencio. Jamás necesitó de consejo; toma sus deci- 
siones por sí solo. Gran organizador de ejércitos, sabe siempre cómo 
obrar y cómo dirigir.” 

Hay en el Wallenstein versos que, destinados al caudillo ger- 
mano, anticipan proféticamente la proeza napoleónica. Son éstos: 


Soy el hombre del destino. 


A todos los conduce con una sola rienda. 
Es él, dentro de muchos millares de hombres. 


Ha unido su destino a las estrellas 
y se asemeja también a ellas en su camino, 
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido. 


La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin des- 
canso. Cada nuevo drama es una nueva forma de plantear y re- 
solver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear personajes, 
no los hay más humanos ni más veraces. Si radica en describir 
conflictos de ideas y pasiones, nunca corazón y conciencia lidiaron 
en palenque más sublime. El poeta abarca historia, sociedad, cos- 
tumbres con ojo penetrante. Añádase aún la apropiación de len- 
guaje, la elevación moral de pensamiento, el tono lírico que cla- 
rifica los pasajes trágicos, los nítidos contrastes psicológicos, la 
verdad del diálogo, la naturalidad de los caracteres, y se compren- 
derá por qué Schiller es el dramaturgo del alma y del mundo. 


Quiso el gran poeta formar al pueblo alemán por medio de 
la escena. Baste recordar su famoso ensayo Del teatro como insti- 
tución moral. Por eso hará del protagonista un símbolo, del símbo- 
lo una lección trascendente de humanidad. Vislumbra en las vidas 
una relación profundísima entre libertad y destino: tan pronto se 
inclina por la una como por el otro. La presencia de este terrible 
misterio en el acaecer humano lo obsesiona. Sabe que somos cria- 
turas del Dios que rige el mundo, y del semidiós que nos labra 
por dentro. Adivina lo angélico del pensar, lo demoníaco de la 
acción. Es un revelador del espíritu. 


Recordemos todavía al cantor de la vida doméstica, de las cosas 
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sencillas, de la gracia femenina. Tuvo culto caballeresco por la 
mujer; la evocó con ternura y encendida admiración. Si debe pintar 
también caracteres malignos, se complace con mayor frecuencia 
en describir mujeres superiores: fuertes como las pide la Biblia, 
honestas como lo manda el deber, nobles y abnegadas como las 
exige el hogar. ¿A cuál elegir? ¡Son tantas, tan hermosas y ejem- 
plares! Acaso ninguna iguale a la virtuosa y tierna Leonor, la 
bella esposa del conjurado Fiesco, que se empeña vanamente en 
arrancarlo de la política para conservarlo como soberano de su 
hogar. En boca de Leonor pone el poeta estas palabras sutiles, que. 
repetirán las mujeres felices: 
Sécase bien pronto en las agitadas regiones del poder 
la flor delicada del amor. El corazón del hombre es 


estrecho para contener las dos divinidades poderosas 
que se aborrecen mutuamente. 


Goethe, venturoso y poderoso, fué un renovador de ideas. Schil- 
ler, desdichado y exaltado, lo es de las pasiones. Este hombre que 
ilumina la Historia y subyuga el teatro con su genio idealista pue- 
de ser llamado con justicia el primer dramaturgo de la época mo- 
derna. 


ALLEGRO 


¿Cómo debemos ver a Srhiller, poeta de la rebeldía y el entu- 
siasmo? ¿Cómo imaginar al humanista que preconizaba una cul- 
tura basada en la moral y la belleza? ¿Cómo comprender al hom- 
bre, al artista, al luchador? 

La grandeza heroica del visionario alemán fluye de la totalidad 
de su vida y de su obra; no se la puede percibir por aspectos 
aislados. 

Creo que Dilthey en lo psicológico y Jagermann con el lápiz, 
son los que con mayor fidelidad trazaron su imagen. Permitid que 
los siga para intentar un esbozo del personaje. 

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de águila 
joven. La frente remontada. Ojos grandes, penetrantes, bajo el 
severo marco de las cejas que se pliegan allí donde nace la nariz 
altanera. El cabello, alborotado, cae en graciosos bucles sobre los 
hombros. La camisa entreabierta insinúa el pecho libre. Toda ella 
respira un aire de energía y libertad, de osadía y altivez. En esta 
fisonomía inteligencia e imaginación libran batalla permanente. 
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Es el guerrero del destino, siempre erguido contra el mundo, re- 
plegado en sí mismo. No se detiene en lo presente y circundante, 
porque su mirar alado se dispara a horizontes lejanos: el cente- 
lleo del ánfora griega bajo el cobalto de las islas ilustres o la 
llamarada de los amaneceres en un tiempo que nadie conoce to- 
davía. 

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un es- 
píritu que vive conmovido. Es un meditar tenso que abarca la vida 
toda. Una imaginación voraz, insaciable, sometida a múltiples ten- 
siónes. Se trata de una fuerza impetuosa que pretende dominar 
la materia, transmutarla en arte fuerte y activo. El rostro varonil, 
modelado en líneas nerviosas, habla de un enérgico plasmador 
de ideas, de un soñador apasionado y trémulo. 

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafín caído duerme 
en su pecho. 

Goethe pudo ser más inteligente, pero Schiller era más noble. 
Y muchas veces la intuición de éste cubría en relámpago los largos 
aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al maestro, para 
el segundo reservamos el doble laurel del amigo y del artista; el 
que hace sentir la belleza radiante de la vida a través del tenso 
y doloroso camino del pensar. 

Federico Schiller, sí: el Poeta de la Conciencia, el Cantor del 
Ideal. Apolíneo, gozoso, como flecha que sube en el mar de la juven- 
tud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las colinas de 
la madurez. 


No es únicamente el vate melodioso que propone la meta soñada: 


Tender las alas de oro 
hacia donde se dirige la sonora alegría, 
donde la silenciosa tristeza se recoja, 
donde la pensativa meditación habite, 
para abarcar en un callado triunfo 
el imperio sin límites que el espíritu tiene. 


Yo lo veo cruzar con planta dura y ágil el sendero del Tiempo. 
No es sólo de Alemania: al mundo pertenece. Hijo de las musas, 
sangró su corazón en límpidos rubíes para ennoblecer el mundo de 
los hombres. Amó, soñó, luchó, padeció con rapto de héroe. “Y sus 
alas de arcángel proyectan una sombra sagrada en la memoria de 
las generaciones, porque fueron hechas con la fiebre olorosa en 
que se tallaron los dioses antiguos, y con el lino impoluto que anun- 
cia las razas futuras. 
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¡Salve, Germania inmortal! El genio de Schiller te redime de 
tus yerros y caídas. Que la trompa bélica enmudezca para siempre. 
Y que tus escuelas vuelvan a enseñar lo que predicaron tus pensa- 
dores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad. 


Fernando Díez de Medina. 
Casilla, 13. 
LA PAZ (Bolivia). 
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EXPERIENCIA ANSIOSA Y VOCACION RELIGIOSA (*) 


POR 


JUAN J. LOPEZ-IBOR 


El carácter de llamada que se supone implícito en toda vocación 
hace pensar en una inclinación íntima, directa e irremediable, que 
lleva a cada individuo a elegir una determinada profesión. El ideal 
de los psicotécnicos sería contribuir a una solución definitiva de este 
problema, contraponiendo un registro de caracterogramas a un 
registro de profesionogramas, de tal modo que con facilidad se 
pudiera establecer una correlación entre ambos. A padres y pedago- 
gos preocupa también hallar una fórmula que permita preparar 
precozmente a los adolescentes para lo que ha de ser su profesión 
futura. 

El clínico español Huarte de San Juan ya se formuló la misma 
pregunta con una sagacidad y penetración inusitada para los tiem- 
pos en que escribía su libro Examen de ingenios. Pero aunque tal 
deseo sea loable, y aunque se monte sobre un principio que posee 
una cierta dosis de verdad, hay en todo este planteamiento más de 
error que de mentira. Porque las profesiones no son formas de 
vida tan concretas que puedan reducirse a esquemas, y mucho 
menos lo son los individuos. Pensemos en cualquier profesión, por 
ejemplo, la de médico. ¡Qué gran variedad de formas profesio- 
nales internas nos ofrece! Se dirá que en la Medicina es consustan- 
cial el deseo de ayudar al doliente; pero en esto se comete un grave 
error cuando se traslada esta fórmula al plano psicológico. He oído 
decir a un gran cirujano: “El enfermo es nuestro enemigo.” Evi- 
dentemente que, a pesar de esta exclamación tan brutal en apa- 
riencia, él ayudaba a sus enfermos con su pericia quirúrgica; pero 
en el análisis de su conducta se revelaba más agresión que compa- 
sión o amor, aunque tampoco éste se hallaba ausente. Las profesio- 
nes, pues, no tienen una forma psicológica única que resulte la 
adecuada para ejercerlas más o menos airosamente. Incluso una 
inadecuación puede ser creadora en el ámbito profesional. Veláz- 
quez tuvo grandes cualidades como pintor, pero su vocación era 


(*) El presente estudio tiene por base el texto de una ponencia en el Sym- 
posium de psiquiatras, psicólogos y teólogos celebrado en Solbad Hall (Aus- 
tria) del 5 al 11 de septiembre de 1954. 
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otra: la de ser un noble, un caballero español. Procedía de familia 
noble venida a menos, y su niñez debió de pasar en ese anhelo por 
la tierra perdida. Ortega y Gasset ha ensamblado estos dos hechos: 
capacidad para pintar y vocación de nobleza, en una interpretación 
profunda y maravillosa de su modo de pintar. Su pintura fué escasa 
y distante, y en toda ella transparenta la cualidad de lo noble. Sin 
embargo, fué terriblemente revolucionario para su tiempo. Aban- 
donó la temática clásica (pintar una historia, escenas bíblicas o 
mitológicas) e inventó una nueva forma de realismo aparencial, 
que es la forma más pura de pintar. Por eso se dijo que fué un 
“pintor para pintores”. He aquí, pues, por qué caminos maravillo- 
sos toma cuerpo una vida a soslayo de una vocación. 

No resulta cierto, tampoco, suponer que la presencia de una 
vocación se halle determinada por la posesión de unas capacidades. 
Grandes vidas han cuajado, precisamente, en la lucha contra esas 
incapacidades que limitaban o amputaban, al parecer, un ángulo 
de su perímetro vital. Aiparte de que no es tan fácil el análisis de 
las capacidades, en cuanto se quiere poner en relación con su 
aplicación profesional. Henos, por ejemplo, ante un niño con una 
superlativa capacidad de calcular. ¿Qué va a ser después? ¿Para 
qué le va a servir ese pequeño cerebro electrónico que parece tener 
incrustado en su propio cerebro? No es forzoso que sea matemático. 
He visto alguno que ha sido gran financiero y otro que quedó en 
débil mental y que pronto hubo de ser internado en un manicomio. 
La relación, pues, entre profesión e individuo no es una relación 
estática, como las piezas de un mosaico. Se trata de un proceso 
dinámico que va cristalizando en el curso de la vida, pero que 
em modo alguno es una función lineal. 


La razón es bien clara. La vida se nos da, y en esa dación 
vienen incluídos los dones o talentos con que venimos al mundo; 
pero no se nos da hecha. Lo esencial de la vida humana es el 
estar haciéndose, y este proceso no tiene más límite que el de la 
muerte. Lo importante es, pues, la existencia en cada vida de un 
proyecto vital. Esta expresión “proyecto vital” necesita un esclare- 
cimiento desde el plano psicológico. Para entrar de bruces en el 
problema diríamos que la pulpa de la cuestión estriba en saber si 
el proyecto vital se elabora en el plano consciente o inconsciente. 
Y precisando más, si dentro de la zona extraconsciente procede del 
ello o del super-yo, empleando, provisionalmente, la carta topo- 
gráfica de la personalidad establecida por el psicoanálisis. 

Es evidente que la vida es un tejido de decisiones conscientes, 
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pero también lo es que éstas emanan muchas veces de planos más 
profundos de la personalidad. Las motivaciones inconscientes, pre- 
valentemente instintivas, contribuyen a formar la trama vital; pero 
no es cierto afirmar que el esquema de la vida procede de ahí. 
Toda vida es una apertura hacia el futuro. Pero ¿qué es el futuro 
en el plano psicológico más que un esquema o una idea? Futuro 
es posibilidad, pero la posibilidad es una categoría ideal que en 
cuanto aparece como posibilidad en el plano psicológico ya tiene 
tendencia a realizarse, puesto que ya presiona sobre el presente 
imprimiéndole una dirección. La vida humana pertenece, pues, a 
aquel tipo de realidad que existe en tanto mantiene sus poros 
abiertos al mundo irreal de lo posible. Es una realidad muy pecu- 
liar, de carácter fronterizo. La frontera no se constituye de un 
modo vago e indefinido, sino que tiene para cada individuo su 
coeficiente personal. 

Aun los actos más triviales de la vida se hallan socavados por el 
poro de la posibilidad, que es el hiato que circunda todas las mani- 
festaciones vitales. El juego de la posibilidad no es más que el 
juego de la libertad. Y con ello aparece el gran tema. Cada vida 
es un proyecto vital, pero si éste fuera rígido la libertad quedaría 
anulada. La rigidez de los proyectos vitales aparece en las enfer- 
medades, sobre todo en las mentales. Toda enfermedad constituye 
una limitación en el proyecto vital. Una psicosis grave llega en su 
reducción a límites insospechables: aquellas en las que impera el 
mundo del automatismo orgánico. El proyecto vital se halla, por 
consiguiente, siempre inacabado y siempre amenazado. Cuando 
vemos una vida terminada, tenemos la impresión de una línea 
continua que se ha desarrollado sin dudas ni titubeos. Lo que al 
propio sujeto viviente pudieron parecer movimientos inseguros, 
decisiones arriesgadas, al biógrafo le parecen momentos o actos 
ineludibles de la vida que se estaba haciendo. La muerte que la 
termina impregna de inercia a la vida, aun antes de acabar.. En 
la vida de los enfermos esa inercia de la muerte adquiere relieves 
inconfundibles. 

Pero la vida transcurre, envuelta en esas amenazas, sin que el 
sujeto esté continuamente en situación de alerta. Incluso hay vidas 
que se desarrollan sim haber conocido ninguna escaramuza, ni 
ninguna sorpresa, como una sinfonía pastoral. Parecen vidas prefa- 
bricadas. Niños adaptados desde su primer momento, que eligen 
la profesión que sus padres tienen, la mujer que ellos le preparan, 
etcétera, etc. 
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Alguna problemática interna deben de tener, pero de tam 
escasa capacidad de oscilación, que apenas se revela al exterior. En 
punto a la vocación profesional hay que tener presente que muchas 
se realizan y se cumplen bajo el signo de lo cotidiano. Es demasiado 
doloroso vivir la vida en un continuo espasmo. 

En muchas vidas no ocurre así. Hay crisis, hay espasmos vitales, 
y de ésos quiero ocuparme más detenidamente en relación con el 
problema de la vocación religiosa. 

La crisis vital por excelencia es la crisis de angustia. Mucho 
se ha escrito sobre angustia y existencia en estos últimos años; 
pero renunciemos a un planteamiento filosófico u ontológico del 
problema e intentemos mantenernos en el terreno de la realidad 
psicológica. La observación nos demuestra que existe una angustia 
normal y una angustia morbosa. Es posible que el análisis de esta 
última nos proyecte alguna luz sobre la verdadera entraña de la 
angustia normal. En la angustia morbosa el sujeto se siente presa 
de una situación de ánimo cuya característica fundamental es la 
amenaza, la inseguridad, el peligro. Es una peligrosidad difusa 
la que le envuelve; pero no sólo le envuelve, sino que también 
le impregna. Está fuera de él y dentro de él. He dedicado muchas 
horas al análisis de las vivencias angustiosas de los enfermos y he 
llegado a la conclusión de que, cualquiera que sea la máscara con 
que se presente, en el fondo es siempre el espectro de la nada el que 
aparece ante el angustiado. Hablo de la nada en el plano psicológico. 
Y ¿qué es la nada, desde este punto de vista? La nada es la anula- 
ción del yo; quizá esta expresión no sea suficientemente reveladora 
de la vivencia. No se olvide que se trata de lo que por dentro vive 
el enfermo. Y, por dentro, percibe que su vida—su existencia con- 
creta—es algo tan fino y débil que se reduce a la expresión “yo 
vivo”, la cual contiene ya un pleonasmo inútil, puesto que el “yo” 
sólo existe para él en cuanto vive. La vida, que parece tan rica 
a través de la conducta exterior o de las complicaciones interiores, 
resulta que se halla apoyada en un tenue punto arquimedeo—la 
vivencia del yo—que en la crisis se siente amenazado con desapa- 
recer. La nihilización de la vivencia del yo, que no ocurre más 
que en el coma profundo, vivida por dentro—lo cual no llega a tener 
lugar en una súbita pérdida de conocimiento—es una experiencia 
atormentadora, a la que llamamos crisis de angustia. En otra parte 
he demostrado que, en principio, casi todas las máscaras con que 
se reviste la angustia morbosa pueden reducirse a dos: el miedo a la 
muerte y el miedo a la locura, que son dos formas a través de las 
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cuales se expresa el proceso psicológico de la nihilización de la 
vivencia del yo. 


La perspectiva vital cambia, por consiguiente, en la crisis de 
angustia. Los objetos del mundo pierden valor e importancia ante 
el angustiado. El mundo amenaza con borrarse. Cada objeto o 
suceso del mundo en torno adquiere una significación para el sujeto. 
Precisamente la significación se halla irradiada desde el centro 
personal que es toda vida humana. En el angustiado el mundo 
se relativiza y las cosas cambian de significado. Resulta impresio- 
nante ver formular este principio a un campesino casi iletrado, 
como tenemos ocasión de oírlo constantemente en la consulta mé- 
dica. “Nada me atrae, todo está cambiado: mujer, hijos, campo, no 
son para mí la misma cosa.” 


La arquitectura del mundo cotidiano se quiebra en la crisis 
angustiosa y comienza a poblarse de fantasmas, que son las fobias. 
Un objeto determinado pierde su vulgaridad para convertirse en 
un objeto mágico. El mundo del angustiado se privatiza y se torna 
mágico. 

¿Qué significa esa conmoción frente al mundo del hombre nor- 
mal? Significa, en el fondo, un proceso de des-racionalización del 
mundo normal. Examinemos desde este punto de vista lo que 
llamamos vida cotidiana. ¿En qué consiste? En hacer y proyectar 
en virtud de la experiencia pasada. Pero pasado, presente y futuro 
se enlazan por una relación racional y lógica, aunque no sea lógica 
pura, sino vital. Es lógico que uno pueda preparar una lección 
o conferencia para el día siguiente o un viaje para el futuro. Es 
lógico que se preocupe por sus hijos o por sus impuestos. La vida 
cotidiana constituye una trama sólida, de la cual tenemos un plano 
como el de una ciudad y nos movemos por ella como por la ciudad 
en la cual habitamos. Lo que no ocurre es que nos demos cuenta 
de que esa ciudad está montada en el aire, como un avión misterio- 
so que nos conduce inexorablemente a la nada de la muerte. Cuando 
el hombre normal y sano se da cuenta de esta inexorable situación 
de viajero hacia la nada, se angustia. 

Pero ¿qué hace el yo para no angustiarse a pesar de esa fragi- 
lidad de su montaje? No hay más que una evasión posible: la 
creencia. La necesidad de creer es ineludible. Se satisfará de una 
manera u otra, pero es tan necesaria a la vida del yo como el 
agua a las células del organismo. El neurótico se defiende de la 
angustia mediante la creencia en el mundo mágico de las fobias. 

El espasmo de la angustia lo que hace, pues, es remover íntima- 
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mente las seguridades vitales, en las cuales se halla inserta la vida 
cotidiana, para abrirle hacia la presencia del mundo suprasensible. 
Claro es que una vida bien ordenada supone la coexistencia, ín- 
timamente enlazada, entre ambos mundos. El hombre que juega 
al billar o al balón puede preguntarse, en un momento determi- 
nado, para qué lo hace; para distraerse, se contestaría. Pero ¿por 
qué el hombre necesita distraerse? Esta es la pregunta pascaliana. 
Porque le amenaza el vacío del aburrimiento. La nada de la an- 
gustia y el vacío del aburrimiento no existen si el hombre sabe 
traspasar el solipsismo ingente en el cual se forjan. El solipsismo 
roto lleva, quiérase o no, a ponerse en presencia de la realidad 
sobrenatural. 

Hace pocos años murió en Madrid un destacado profesor de 
filosofía, Manuel García Morente. Por la profundidad de su cono- 
cimiento, y por su extraordinaria capacidad pedagógica, ejerció 
una influencia considerable en la Universidad española hasta el 
año de la guerra civil de 1936. Su posición filosófica era próxima 
al idealismo alemán, con gotas de bergsonismo. Durante la guerra, 
estando en Madrid, sufrió una gran desgracia familiar: su yerno, 
a quien quería mucho, ingeniero joven y con espléndido porvenir, 
fué asesinado en el Madrid rojo. A pesar de sus simpatías republi- 
canas, emigró a París y allí experimentó un profundo y maravilloso 
proceso de conversión religiosa, del cual ha dejado un diario 
publicado en la biografía del P. Iriarte, S. J. Manuel García Mo- 
rente se convirtió al catolicismo y abrazó el estado religioso. Como 
sacerdote, volvió a explicar filosofía en Madrid, a partir de 1940. 

Morente vivió muchos años de su vida viviéndola como si 
el proyecto vital que la informase fuese una exclusiva creación suya. 
Estando en París suíre una crisis en la que se le aparece claro que 
en la vida hay algo que se escapa. Una parte es Obra de uno 
mismo. ¿Y la otra? A esta antinomia no se encuentra más que una 
solución: “Algo o alguien distinto a mí hace mi vida y me la entre- 
ga, la adscribe a mi ser individual. El que alguien o algo distinto 
a mí haga mi vida, explica suficientemente el porqué mi vida; 
en cierto sentido, no es mía.” 

He aquí cómo aparece en un filósofo un conocimiento—que ya 
debiera tener o del que algo debería haber oído—que se ilumina 
con una luz nueva. Multitud de hechos, de conocimientos, llegan 
a nuestra mente todos los días; pero sólo algunos adquieren el 
carácter de verdades personales porque nos revelan las entrañas de 
nuestra propia existencia. Morente explica también en esas páginas 
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su método de trabajo filosófico: toma una idea como punto de 
partida y examina sus pros y sus contras. En aquella ocasión tam- 
bién baraja su tesis—el conocimiento filosófico que tenía de su 
existencia aprendido como tuna lección de filosofía, y su antíte- 
sis—: la nueva verdad existencial que se 'le revelaba. Dice: “En 
seguida advertií—y esto es lo estupendo y extraordinario—que mi 
corazón no estaba con las tesis, sino con las objeciones, y que las 
puerilidades eran de mi agrado más que las supuestas sapiencias 
de una estricta determinación causal... Baste decir que, al llegar 
la noche, había sufrído una pequeña crisis de mi dispositivo inte- 
lectual.” 


El dispositivo intelectual se halla, pues, a merced de los estados 
de ánimo; éstos conceden carácter a las verdades que eligen porque 
las transforman en verdades operantes para la vida. Así se llega 
al verdadero saber, que flota por encima de meridianos y paralelos 
históricos. 

He aquí cómo en una crisis vital lo trascendente aparece con 
nueva luz. No es un descubrimiento. Buena parte del occidente 
europeo cree y vive en una atmósfera cristiana; pero la situación 
actual, incluso en los ambientes religiosos, es que la creentia en 
Dios y sus verdades reveladoras no adquieren, como dice Reuss, el 
suficiente carácter de realidad ni de valor. 


Tomemos bajo la lupa del análisis un hombre medio de los 
que nos rodean. La vida cotidiama está montada sobre un proyecto 
cismundano. Sabe que existe la muerte, el más allá, Dios, la reve- 
lación, etc. Incluso conforma su vida, en buena parte, a los precep- 
tos morales que ha aprendido en su niñez. Pero lo que en ella tira 
y domina son los valores cismundanos: el triunfo en su profesión, 
su carrera académica, incluso si se quiere algo tan loable como el 
porvenir material de sus hijos; pero sus antenas para la realidad 
del otro mundo se hallan, si no recogidas, sí al menos en mal 
.estado. En un momento determinado viene una crisis y, entonces, 
el acento en la escala de valores se desplaza. 

Con crisis o sin ella existen personalidades cuyo proyecto vital 
consiste en la impregnación de este mundo de las llamadas que 
provienen del otro: éstos son los que tienen vocación religiosa. 
¿Podemos asignarles una determinada estructura personal? Oír 
una llamada no basta, sino que se necesita ser testigo de ella en el 
desierto del mundo. Vox clamantis in deserto. 

Porque en el fondo de la crisis vital se necesita oír la voz del 
espíritu. Muchos sufren o pueden sufrir una crisis vital. Pero no 
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todos la elaboran de la misma manera. En la elaboración es donde 
aparece el coeficiente personal. La crisis vital, como tal, se man- 
tiene en el plano del hombre anónimo; pero representa el punto 
arquimideo que le sirve para saltar al plano personal. Van Gogh, 
cuando estaba en el asilo de Remy, en 1881, escribía a su hermano: 
“Je suis étonné qu'avec les idées modernes que j'ai, moi, un ardent 
admirateur de Zola et de Goncourt et des choses artistiques, j'ai 
des crises comme en aurait un superstitieux et qu'il me vient des 
idées réligieuses embrouillées et atroces, telles que jamais je n'en 
ai eues dans ma téte dans le Nord.” Establecer la claridad en “esas 
ideas religiosas, embrolladas y atroces” es la tarea espiritual. En este 
momento aparece clara en la vocación religiosa la acción de la 
gracia; pero esa unión de gracia y persona rebasa los límites del 
análisis psicológico. Constituye la expresión de la fórmula más 
misteriosa de la libertad que lo apetece todo, negándose a sí misma. 


Lo primero que exige una vocación religiosa es una cierta ma- 
durez en el desarrollo de la personalidad. “Cuando he llegado a 
hombre, escribe San Pablo a los cristianos de Corinio (1 Corin- 
tios 13/14), he dejado allí lo que era de niño.” ¿Qué distingue al 
hombre del niño? La disponibilidad sobre sí mismo. El niño vive 
incrustado en su mundo narcisista; el desprendimiento de sus 
apetencias es tarea larga y difícil. Pero tal distancia no puede crear- 
se en vacío. En el desarrollo del proyecto vital no se abandonan 
porque sí las fases anteriores de la vida, como el riñón abandona 
su orina segregada, sino en virtud de la atracción del futuro, de la 
imagen del yo o de la propia personalidad, en cuya busca y captura 
se halla el secreto de toda vida. La disponibilidad ha de ser extrema 
con respecto a la vida instintiva; la vocación religiosa exige conver- 
tir en cotidianidad esa renuncia que a algunos les parece heroica. 
La distancia interior con respecto al mundo de los instintos es 
extrenra. La estructura personal debe poder ofrecer esa creación de 
un espacio y una distancia interior. Con frecuencia se habla de 
personalidades armónicas y disarmónicas, pero se confunde el uso 
de los conceptos. La armonía no procede de una determinada dis- 
tribución cuantitativa del polígono interior de fuerzas, como lo 
expresa la idea de la diátesis griega, entre otras razones porque 
las fuerzas de la personalidad no son acciones en vacío, sino con 
contenido. El científico podrá hacer abstracciones para su mejor 
uso de los utensilios descriptivos, pero la vida en realidad no es así. 
El asceta rompe el equilibrio interior de fuerzas. La unidad, pues, 
no procede de un equilibrio cuantitativo, sino del blanco hacia 
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el cual sale disparada la flecha de la vida. Lo importante es que 
la meta esté dentro de las posibilidades, aunque sean necesarios 
desgarraduras interiores y dolor para conseguirlas. La idea -de la 
diátesis y de la armonía vital es la de una vida eufórica, sin dolor. 
Un modo de vida narcisista... 

Precisamente esto ha de evitar el que abraza la vida religiosa: 
ser una personalidad narcisista. Su negación personal consiste en 
esta negativa del hombre instintivo, del hombre viejo, para buscar 
el hombre pneumático, el hombre nuevo. No importa, pues, que 
la personalidad sea inarmónica o que esté al borde de la psicopatía 
en el lenguaje psiquiátrico. Digo al borde, porque transponer sus 
fronteras es comenzar a perder grados de libertad, y, por consi- 
guiente, de madurez psicológica y de capacidad para realizar una 
vocación. El abandono del narcisismo no se hace sin crisis ni sin 
dolor. La maduración de la personalidad es un modo de desarrollar 
el gran teorema de la angustia originaria del ser. Esa angustia 
desarrollada que apenas se manifiesta en el plano vivencial es la 
fuerza psicológica capaz de ordenar las tormentas instintivas. La 
fuerza inhibidora de la angustia se canaliza en esta dirección. Si la 
vida instintiva produce angustia mo es porque se reprima, sino 
porque instantáneamente despierta la idea de pecado. La manifes- 
tación de la sexualidad, la satisfacción libidinosa, en cuanto penetra 
en la conciencia, se acompaña del sentimiento de desorden. El ser 
humano es inseguro desde que nació. Cualquier actividad en cuanto 
es suya crea la conciencia de responsabilidad y, por tanto, de pe- 
cado. Cuanto más libidinosa sea una satisfacción resulta más des- 
ordenada a los propios ojos del ser y, por tanto, más pecaminosa. 
En la estructura personal del sacerdote debe darse esta posibilidad 
de inclinar la balanza de un lado y de absorber e integrar la sexua- 
lidad mo sólo no entorpeciendo la maduración personal, sino, al 
contrario, favoreciéndola e imprimiéndole una determinada línea 
evolutiva. 

La vida humana suele medirse por el rasero de las realizaciones. 
En la vida profesional, el baremo está en los éxitos y en el rendi- 
miento. El proyecto vital está, pues, muy determinado por los 
contenidos, que siempre son contingentes y temporales. La vida 
del sacerdote no puede medirse con arreglo a este baremo. La ima- 
gen de su vida es la vida de Cristo; por un lado, habrá, pues, en 
ella, psicológicamente hablando, una especie de despersonalización. 
Pero no se trata de eso, sino de ser él en Cristo. No es un rendi- 
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miento, sino asimilar un esquema, una imagen vital. Tal asimilación 
no puede lograrse más que en profundidad. 

En el descenso hacia las capas interiores de la persona nos 
tropezamos con la vivencia del yo; el yo es, en verdad, un lugar 
vacío, una abstracción psicológica. Lo que existe es el “yo-mismo”, 
el selbst, el cual ya no está vacío, sino que existe como una 
continuidad en la que se encuentran asimiladas todas las experien- 
cias de la vida pasada. Ese “yo-mismo” es el que en el sacerdote 
ha de sufrir un proceso de elaboración para que sea la imago-Dei. 
Cuando Jung habla del proceso de individuación describe este mis- 
mo camino. Ahora bien: esa instancia tan plástica y transparente 
que llamamos el “yo-mismo” es el lugar donde se halla el secreto 
de la persona, donde el alma toca al cuerpo, podríamos decir en 
sentido figurado. Allí se elabora la fórmula personal. 

El sacerdote recibe por su propia vida espiritual, y precisamente 
en sus años de preparación, un adiestramiento peculiar de su visión 
interna que le permite adivinar, y a veces palpar, los contornos de 
las recónditas realidades interiores. En él debe existir esa posibilidad 
de desnudar al “yo-mismo”, de quitarle la máscara y de darle una 
forma a imagen de Dios. La imagen de Dios en nosotros es el alma. 
El sacerdote realiza una vida en la que las calidades de lo humano 
del hombre—un alma unida sustancialmente a su cuerpo—aparecen 
traslúcidas. Este proceso de asimilación le convierte a él en testigo 
de la presencia de Dios en el mundo. Y esa experiencia le capacita 
también para descubrir ese núcleo en las demás vidas personales, 
por dura que sea la costra que las cubra. No es la compasión ni 
otro género de inclinación que pueda tener su fuente en el “Ello” 
lo que le mueve—aunque se hable de sexualidad sublimada—, sino 
la búsqueda de la presencia de la imagen de Dios en los demás, 
o sea, la caridad. 


Juan José López-Ibor. 
General Goded, 19. 
MADRID. 
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EL DESOCUPADO :-: EL PESCADOR 


DOS CUENTOS DE 


JORGE C. TRULOCK 


EL DESOCUPADO 


—¿Hay trabajo, señor? 

—¿Trabajo? 

—Sí, señor, trabajo. 

El desocupado era un muchacho joven, de edad indecible: vein- 
te, veinticinco, treinta años. Quizá no tuviera edad, ninguna edad. 
Acaso fuera “simplemente un hombre, un hombre joven, sí, pero 
sin edad. Mejor con una edad irrepresentable. Vestía correctamen- 
te, con toda la corrección que puede gastar un desocupado. ¿Cor- 
bata? Realmente llevaba corbata, o, al menos, desde cierta dis- 
tancia, se veía algo ligeramente coloreado sobre el pecho; desde 
la barbilla hasta donde ese algo se entraba debajo de la chaqueta. 
La chaqueta desvaída de color y los pantalones de diferente tela 
hacían el perfecto traje “para el desocupado. Todos los parados 
llevan 'atuendos similares. Al caer en desgracia el ocupado y ha- 
cerse, del día a la noche, un desocupado, lo primero que hace es 
buscar, ¿un uniforme?, para estar dentro de esos dulces cánones 
previamente organizados. 

—Trabajo, ¿para qué? 

—Para trabajar..., para comer. 

—El trabajo es difícil de encontrar. La comida es difícil de 
encontrar. Todo es difícil de encontrar. ¿Usted no sabe? Usted no 
sabe lo difícil que es encontrar algo. ¿Usted ha encontrado algo... 
alguna vez? 

—Yo, señor..., NO, MO... 

El capataz, el patrón, no era más que el organizador. Nadie 
sabía cómo era. Los patronados, los albañiles, los carpinteros; 
todos, aun haciendo un gran esfuerzo, eran incapaces de decir 
media docena de palabras con cierto sentido acerca del modo, ma- 
nera, carácter, etc., del patrón. Usaba...; ni sé qué usaba. Llevo 
seis meses trabajando con él y todavía soy incapaz de distinguirle 
entre diez personas. Pasa alrededor de los obreros, observa los tra- 
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bajos, da pequeños consejos, pequeñas órdenes, pero nadie le mira; 
todo lo más, desde lejos, alguno lo ha visto. 

—¡El patrón! 

—¡El patrono! 

—¡El! 

El desocupado se quedó quieto, absorto, delante del patrón. Sin 
mirar a nada, con la vista perdida entre los ladrillos, los perros, los 
cubos, los patronos. 

—Vuelva mañana, ahora todavía no sé si hay un hueco. De to- 
das formas hay que consultar, siempre hay que consultar. Las 
arcas del dinero no son estirables, no ceden, son de hierro. Hay 
que contentarse con lo que nos dan. Después de todo, yo tengo que 
consultar, que preguntar a los superiores, sobre la conveniencia de 
admitir... ¿Un peón?... 

—Sí. o 

—... Por mí, usted podría empezar a trabajar ahora mismo. 
Cualquiera podría hacerlo. El echar una mano, siempre se agra- 
dece. Por mí, todo el mundo podría empezar a trabajar hoy 
mismo. 


—Claro. 


—No afirme usted tanto... a todo. Yo no soy partidario de los 
peones que afirman todo, poco consecuentes. Amigo, la consecuen- 
cia, el ser consecuentes, es una de las grandes virtudes que debe 
poseer un buen peón, un peón consecuente. La consecuencia..., 
¿qué le diría yo sobre ella?, además de ser una gran virtud que 
enriquece al hombre, al peón, a usted, hermano; además de todo 
esto, que no es poco, entronca directamente con las más puras 
esencias de la Revolución Francesa, de la gloriosa, la definiría yo 
en una sola palabra. 

El peón seguía mal el hablaje de su posible patrono; sin gran 
interés, como por obligación. Su vista continuaba perdida entre las 
mil cosas de una obra. 

—Claro... El ladrillo es un gran material, es un material hasta 
noble; noble en su hechura, en su conformación; noble en su con- 
tenido, en su color, en su aspereza; es el material más noble que 
he conocido. ¡Déjeme usted de piedra! La piedra mata, la piedra 
salta como un demonio... ¿Quiere usted que le hable sobre mis 
preferencias en cuanto a materiales de construcción? 

—Sí, ya lo creo; mo es mala idea. Así conoceré sus posibilida- 
des y sus conocimientos como peón. 


201 


—El ladrillo y sólo el ladrillo, lo demás son tonterías...; la pie- 
dra, ¡bah! El ladrillo es noble en todo..., etc. 


—Estuve la mañana recorriendo, pateando. Estuve en seis obras, 
y nada. Que mañana. Que pasado. Que al otro quizá. Que no deses- 
perara. Que es usted joven. Que yo, a su edad...; vamos, que yo, a 
su edad, estaba enfermo y ni siquiera podía mendigar trabajo; 
en cambio, usted, joven, fuerte, no debe entristecerse; tiene toda 
la vida por delante para trabajar. El trabajo edifica las casas, el 
trabajo levanta el espíritu. El holgazán es la lacra de la sociedad. 
Yo decía que sí a todo; a. mí qué más me daba decir que sí o 
que no. 

—Claro. 

—Es aburrido; la vida es aburrida, todo es aburrido. Las mis- 
mas Obras, las mismas caras feas. Las casas, abortos de casas. Los 
obreros, abortos de obreros. Los patronos, abortos de patronos. 
Todo es igual. ¿Qué desea? Trabajo. ¿Qué desea? Trabajo. ¿Qué 
desea?... Al final ya no decía nada; por lo menos ya no pedía 
trabajo. ¿Qué desea? Nada: ver, observar cómo trabajan los obre- 
ros. Yo ya tengo trabajo; tengo un trabajo horroroso; un trabajo 
que no puedo con él. Ahora he salido a descansar; a ver trabajar, 
que es lo que más descansa. 

—¿Qué toma? 

—Tinto. 

—Sobre todo, ver trabajar las excavadoras. Son monstruosas: 
una dentellada y medio camión de tierra. Lo que más descansa es 
ver trabajar a las excavadoras. Usted se sienta en una lomita cer- 
cana, lía un pitillo, lo enciende, da la primera chupada y después 
mira cómo trabaja la excavadora. Mira despacio, poco a poco, sin 
entusiasmarse, sin darle importancia, y verá cómo todos los múscu- 
los se extienden. Al rato, el pitillo se ha apagado, y usted está en 
la gloria, como en el otro mundo; vamos, que está como soñando. 
Y la excavadora sigue convulsa arrancando tierra y llenando ca- 
miones. 

—¿Qué va a ser? 

—Blanco. 

—El hombre se ha espabilado mucho, no hay duda. ¿Usted 
nunca ha visto una excavadora? ¿No? Pues el truco es muy sen- 
cillo: es como una mano que se va para abajo, y luego, metiéndose 
en la tierra, se levanta lentamente lamiendo el talud. Es un es- 
pectáculo como para pagar. 
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—Y del trabajo, ¿qué vas a hacer? 

—Mañana, por lo pronto...; pues no, porque ya es viernes. Lue- 
go que si tal, que si cual..., sábado..., y ¡domingo!...; el lunes. Sí; 
el lunes volveré a la carga. Para ese día ya se habrá despejado el 
asunto. Los lunes siempre son buenos para empezar. Es el mejor 
día para empezar. Por algo la semana empezará en lunes, ¿no te 
parece? 


EL PESCADOR 


En la isla, desde la altura, arriba de un monte, desde una altu- 
ra enorme para una isla, y al lado del mar, se veía a los pies, nada 
más terminar la falda de la montaña, en cuanto las piedras, esas 
piedras caídas y ahora fijas en posiciones inverosímiles; en cuanto 
esas piedras dejan tan difíciles posturas, se veían, digo, a los pies 
de todo esto, las ligeras y blancas casas del puerto. 


El puerto parecía aburrido, parecía que siempre estaba dor- 
mido, dormido día y noche. Con la luz, las velas no pescadoras, 
las velas blancas de los balandros, iban de aquí para allá sin nin- 
gún interés manifiesto desde lo alto. Abajo, junto al mar, quizá 
una mujer, un reflejo, una ligera brisa en la quietud del aire, fuera 
motivo de tanta correría marítima. Las velas dormidas, los hom- 
bres dormidos, los perros, los carros. todos dormidos, iban lenta- 
mente, sin prisa, de un lado a otro, dormidos para un espectador 
desde la altura. Desde la altura también se podrían haber visto me- 
cerse en olas los campos de cereales; pero lo cierto es que no 
había campos de cereales en los alrededores del puerto. Desde 
otras alturas, según testimonio de lugareños, los cereales, el trigo, 
el centeno, la avena, son visibles. En el fondo, en la bajura, el 
puerto dormía, duerme constantemente para un espectador mon- 
tañés. 

El pescador, cansado, trabajado de toda la noche, amarró el 
bote en el pequeño muelle, en el mollet. Un cabo a la argolla del 
muelle; un cabo al flotador, al corcho, sujeto al profundo muer- 
to del mar. Cargó los aperos de pesca, los sedales finos, las poteras 
de múltiples púas, etc.. y saltando de bote en bote llegó a las pie- 
dras del muelle. Ya en tierra se fué hacia. su casa pensando en el 
descanso, en la mujer, en la casa..., en muchas cosas. 


—¿Qué tal la noche? ¿Pescaste?—dijo una mujer. 
—Poco..., algo muy extraño—dijo el pescador. 


203 


—Déjame ver. 

El pescador abrió la cesta, y la mujer pudo ver una masa in- 
forme de carne marítima oscura. 

—¿Qué es? 

—No sé...; es extraño. 

La mujer del pescador oyó la voz de su marido desde la casa. 
Cuando llegó a ella estaba esperándole en la puerta. 

—¿Qué tal fué, hombre? —dijo su mujer. 

—Vaya, mujer, algo.extraño. Solamente uno y raro—dijo el 
pescador, destapando la cesta y sacando el amimal—. Un bicho 
entre calamar y sepia, pero sin pluma,'como los pulpos... Algo 
muy extraño. No sé de dónde habré podido sacar esto tan difícil...; 
no va a quererlo nadie. Al museo debía de ir. 

—Alguien lo comprará... Miguel, el de la taberna... Se lo puede 
dar a los clientes como pulpo, y nadie se entera de nada. 

—Es extraño—siguió el pescador—, no tiene pluma y se parece 
al calamar. Me costó trabajo sacarlo. Se revolvía como algo di- 
fícil, y le había enganchado bien, con tres pinchos. Pero el animal 
se revolvía como un demonio... Dame comida, tengo hambre. 

El hombre se echó en la cama, esperando la comida. Al llegar 
la mujer de la cocina con el potaje, se lo encontró dormido. 


Era la mañana entrada y la isla dormía. Dormitaba soñolienta, 
desperezándose lenta, muy lentamente. Para un espectador desde 
lo alto, el puerto pasaba la duermevela de la vida. Unos puntos 
móviles, allá en el vacío, que apenas se movían, daban al dormi- 
tar del pueblo un sueño inquieto. Una tenue y débil desazón, que 
desde la altura hacía pensar en mínimos y celulares movimientos, 
en traslados internos del gran cuerpo. 

—¿Qué es eso, madre? —dijo el hijo del pescador. 

—Un bicho, un animal raro, hijo. Anda, vete al muelle a ju- 
gar... Vas a despertar a tu padre. 

“Voy a dar una alegría a Toni. Vendo el animal, y cuando des- 
pierte se lo digo.” La mujer cogió el bicho, lo metió en un saco 
y se fué a la calle. 

Miguel, el de la taberna, le compró la pesca. Tres kilos, a 
veinte pesetas, sesenta en total. 

María, al dar la vuelta a la esquina del muelle, oyó la voz de 
Toni, de su marido. 

—;¡María! ¡María! 

—;¡ Voy! —chilló la mujer. 
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—Oye, María, tráeme el bicho... 

—¡A la cama!... Por Dios, cómo te voy a llevar el bicho a la 
cama... Lo he vendido. 

—¿Lo has vendido? ¿A quién? 

—A. Miguel, por sesenta pesetas. 

—Vaya, hija mía, podías haberme preguntado. 

—-Pero ¿no lo ibas a vender? 

—No sé, me parece que no lo hubiera vendido. Era un bicho 
raro, y muy hermoso. Quizá no lo hubiera vendido. Antes lo hu- 
biera enseñado a la gente. Miguel ya lo habrá partido para comer- 
lo. Es una pena. Mi animal por sesenta pesetas, y comiéndoselo los 
veraneantes. Debiste haberme consultado antes. ¡El trabajo que me 
costó atraparlo! La gente ya se habrá comido la mitad, y la otra 
estará en trocitos. ¡Mi bicho raro! ¡Mi animal! Ya casi comido. 
¡Adiós, animal raro del mar! 

—No te pongas así, hombre. Si lo lego a saber... Lo hice con 
buena intención... No sabía... Perdona—dijo la mujer. 

—Ya no hay remedio; déjalo..., no te preocupes. A lo mejor 
hoy pesco otro. 


Desde cualquier altura de cualquier isla, desde cualquier alto 
de cualquier tierra, deben de verse cosas parecidas. Desde un monte 
se ven cosas idénticas que desde otro monte. Desde un sitio se ve 
lo mismo que desde otro. Todos los paisajes son iguales. Desde las 
alturas, con sólo fijarse un poco, se ve en el valle, se ve en los 
valles, en todos los valles del mundo, los hacinamientos de hom- 
bres. Las repulsivas reuniones humanas. Todo, con un ligero 
vaho, con una ligera baba envolviendo a los hombres, y a sus 
casas, y a su iglesia, y a su Ayuntamiento, y a su cuartel. Abajo, 
entre esas babas, desperezándose durante toda la vida, el hombre 
sueña en cosas mejores, en mejoras humanas, en porvenires lim- 
pios, suaves, dulces...; todo entre las babas, esas babas que no 
dejan moverse con facilidad, que estorban al hombre en sus movi- 
mientos. 

—Según parece lo cogió a poca profundidad—decía un hom- 
bre, señalando lo que estaba comiendo—. Tiene una luz muy po- 
tente; iba mirando y lo vió en un claro de arena; echó la potera, 
y ¡zas!, casi al momento lo enganchó. Toni no es mal pescador, 
no. Le mata el orgullo que tiene. “Yo soy el mejor pescador, yo 
soy el mejor pescador.” Y quizá sea verdad; pero eso no se debe 
decir. Después de todo, allá él. 

—Miguel, ponme un trozo del bicho, a ver a qué sabe eso... 
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¡Hum, no está malo!... ¡Qué cosas tiene Toni! ¡Qué cosas pesca! 
Un día lo mismo nos trae un pez espada o un tiburón. Su oficio es 
ése; pero qué cosas nos trae. Y ¿dónde está el héroe? 

—No sé, no se le ha visto el pelo. La mujer, cuando me lo trajo 
a vender, dijo que estaba durmiendo. No vendrá, ya sabes que se 
le ve poco. Estará durmiendo, y luego se irá otra vez al mar. Es un 
buen pescador... 


Un pescador desde la altura, un bicho raro, un animal extraño 
desde el alto de un monte, ¿qué son? ¿Qué representan? Desde lo 
alto, un pescador es algo mínimo que apenas se mueve; el animal, 
un trozo de materia: indecible. Mirando desde la montaña, cual- 
quier cosa no representa nada: un objeto flotando en el vaho del 
vacío, un objeto oscuro y nébuloso. En el vacío, un objeto puede 
ser un pescador, un cadáver, un pez; en el vacío, un objeto quizá 
sea un gran pescador, quizá sea simplemente un trecho de vacío 
más compacto, un hombre muerto, cualquier cosa. 

Toni sé levantó estirándose y, como en un barco dando banda- 
zos de babor a estribor, salió del cuarto. 

— ¡María! La comida, la cesta... 

—Ya está todo preparado. En la puerta. 

—¿En la puerta? Ayer también me lo dejaste en la puerta. 
¿No podías variar un poco? Un día dejas las cosas en la puerta; 
otro, en el comedor. Pero varía un poco, mujer, que si no... ¡es tan 
aburrido! 

—Bueno...—dijo Mio mustia. 

Toni, sólo por aquello de una de cal y otra de arena, besó a 
su mujer cariñosamente. 

—Hasta luego. 

—Cuidado, Toni. Hasta luego.... que se dé bien la pesca. 

Toni, al salir de la casa, cogió al hijo un momento en brazos, 
luego siguió su camino al mar. 


Desde la altura, el mar era un plato oscuro y monstruoso, una 
gran oscuridad tapando el abismo. 

Desde la orilla se veían las pequeñas olas espumosas junto a 
las piedras. 

Desde la altura, un pescador es un insensato que se monta en 
un bote mínimo y se larga a buscar comida. 

Abajo, en el puerto, un pescador es Toni, es Manuel, es Juan, es 
un hombre moreno que vive con su familia de la pesca, que sale 
todos los días al mar para poder vivir... ¡Hasta cuándo! 


206 


LA REVOLUCION MEXICANA, ACONTECIMIENTO 
CULTURAL 


JAIME DELGADO 


REVOLUCIÓN EN LAS IDEAS 


El movimiento liberal mexicano, que informa más de los dos 
primeros tercios del siglo XIX, tiene dos momentos característicos, 
de los cuales el segundo, de sentido antirracionalista, da paso di- 
rectamente a la etapa positivista. Esta, en realidad, fué preparada 
por los liberales de la Reforma, y abarca en la historia de México 
desde 1867 hasta 1910, pero con dos fases sucesivas que Leopoldo 
Zea ha caracterizado de este modo: combativa la primera, cons- 
tructiva la segunda. 


Estas dos fases del positivismo mexicano pueden verse marca- 
das con suficiente claridad en Gabino Barreda, el hombre que 
introdujo en México la filosofía positiva, y no hay entre ellas tran- 
sición violenta, al igual que sucede con el cambio o evolución que 
va desde la Reforma al Positivismo. Esta evolución es, por otra 
<parte, perfectamente lógica. Porque terminadas las luchas que pre- 
cedieron a la implantación del liberalismo y alcanzado así el orden, 
ante México se abría la posibilidad de lograr el progreso. Fué, en 
efecto, el propio Juárez quien inició la nueva época al encargar 
a Barreda la reforma de la educación pública, cuyo contenido 
está expresado en la ley del 2 de diciembre de 1867. Y no hay que 
olvidar que Barreda ya había declarado antes—en su Oración 
«cívica, pronunciada en Guanajuato el 16 de septiembre de ese 
año—su trilogía fundamental: “Libertad, orden y progreso”, que 
él explicaba así: “La libertad, como medio; el orden, como base, 
y el progreso, como fin.” 


Con esta divisa mo podrá extrañar ya la alianza de Juárez con 
el Positivismo. Aquel caudillo, en efecto, adoptó para su gobier- 
no, una vez vencido Maximiliano, el lema de paz y orden, y es 
lógico que encomendase a un positivista el restablecimiento del 
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orden social. En consecuencia, en el momento en que México ini- 
ciaba su reconstrucción, estabilizaba la economía y fomentaba el 
desarrollo industrial, el Positivismo era la doctrina que defendía 
y orientaba esa reconstrucción. Por otra parte, es aquél el instante 
en que se desarrolla la clase media, y el Positivismo—como señala 
Zea—viene a ser la expresión ideológica de la burguesía mexicana. 

Pero Gabino Barreda había heredado de su maestro Augusto 
Comte la actitud frente a la concepción individualista de la liber- 
tad. Según él, pues, los principios liberales extremistas sólo con- 
ducían al desorden. Así, los derechos de la persona estaban limi- 
tados por las leyes del orden social, y únicamente en el caso de 
hacerla compatible con la seguridad social, la libertad individual 
tendría sentido. De ahí que Barreda, conocedor de la realidad me- 
xicana, oriente todo su programa hacia la destrucción de la anar- 
quía y asigne al Estado una función fundamental: la de guardián 
del orden público. 

Para la consecución de estos fimes, Barreda confiaba plena- 
mente en la educación. Así lo afirma claramente en carta a don 
Mariano Riva Palacio del 10 de octubre de 1870: “Una educación 
—dice—en que ningún ramo importante de las ciencias quede 
omitido; en que todos los fenómenos de la Naturaleza, desde los 
más simples hasta los más complicados, se estudian y se analizan, 
a la vez teórica y prácticamente, en lo que tienen de más funda- 
mental; una educación en que se cultive así, a la vez, el entendi- 
miento y los sentidos, sin el empeño de mantener por fuerza tal 
o cual opinión o tal o cual dogma político o religioso, sin el miedo 
de ver contradicha por los hechos esta o aquella autoridad; una 
educación, repito, emprendida sobre tales bases y con el solo deseo 
de hallar la verdad, es decir, de encontrar lo que realmente 
hay y no lo que en nuestro concepto debiera haber en los fenó- 
menos naturales, no puede menos de ser, a la vez que un manan- 
tial inagotable de satisfacciones, el más seguro preliminar de la 
paz y el orden social, porque él pondrá a todos los ciudadanos en 
aptitud de apreciar todos los hechos de una manera semejante, 
y, por lo mismo, uniformará las opiniones hasta donde esto sea 
posible. Y las opiniones de los hombres son y serán siempre el 
móvil de sus actos. Este medio es, sin duda, lento; pero ¿qué im- 
porta, si estamos seguros de su eficacia? ¿Qué son diez, quince o 
veinte años de la vida de una nación, cuando se trata de cimentar 
el único medio de conciliar la libertad con la concordia, el pro- 
greso con el orden? El orden intelectual que esta educación quiere 
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establecer es la llave del orden social y moral que tanto habemos 
menester” (1). 

Pero las consecuencias de este sistema educativo no fueron, 
ciertamente, las que había soñado el ilustre padre del positivismo 
mexicano. En primer lugar, por el contrario, la educación positivista 
no fué tan neutral ni aséptica como Barreda pretendía, ni logró, en 
consecuencia, la unión social que se buscaba. El sistema, en efecto, 
benefició tan sólo a la clase media, a la burguesía, cuyo derecho al 
poder y a los privilegios justificaba y defendía. Y esta clase social 
trataría, después de su victoria, de imponer a toda la sociedad sus 
ideas y utilizaría la filosofía como instrumento al servicio de su poder 
político. De este modo, en definitiva, se explican las tesis de un Ma- 
cedo o de un Manuel Ramos, que identificaban a los hombres supe- 
riores con los económicamente poderosos, ya que la riqueza era 
signo también de superioridad social y moral. 

Estas teorías, que vinculan a México con el proceso histórico 
general del mundo hispánico en el siglo XIX (2), constituyen, por 
otra parte, la base de la dictadura ideológica y política de Porfirio 
Díaz. Para ello, el positivismo mexicano de Barreda, que modifi- 
caba el comtiano teniendo en cuenta la realidad histórica, social 
y política de México, recibió una inflexión spenceriana, necesaria 
para justificar la libertad de enriquecimiento y el acceso al poder 
de la burguesía, y, por otra parte, el gobierno de un dictador, ya 
que éste impondría el orden público, que era la condición previa 
e imprescindible para la implantación de la libertad política. 

Orden y progreso fueron, pues, los dos pilares básicos del régi- 
men porfirista. Orden político y progreso económico, que contaron 
con dos seguros medios de realización: el positivismo y la dicta- 
dura, los “Científicos” y Porfirio Díaz. 


+ * * 


Conocido su ideario, a nadie asombrará saber que el positivis- 
mo tuvo que enfrentarse, aun en pleno período de triunfo, con 
una fuerte oposición procedente de dos campos fundamentales: el 


(D) Para el estudio del positivismo mexicano hay dos obras fundamentales 
de Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema: El positivismo en México 
[México], El Colegio de México [19431 y Apogeo y decadencia del positivismo 
en México (ídem íd., 1944). Véase también Patrick Romanell: La formación de 
la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofía en México. 1910-1950 
[México], El Colegio de México [1954], págs. 52-65. La cita de la carta de Barre- 
da, en Alfonso Rubio y Rubio: “La filosofía mexicana actual. Los antecedentes: 
el positivismo y la generación del Centenario” (en Revista de Indias, Madrid, 
XII, núm. 52-53, abrilseptiembre 1953, pág. 311). 

(2) Véase mi ensayo “Algunas ideas sobre el constitucionalismo hispanoame- 
ricano”, de próxima publicación en Revista de la Universidad de Madrid. 
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pensamiento católico y la ideología liberal. En cuanto al primero, 
tres prelados figuran en primera línea: don Clemente de Jesús Mun- 
guía, obispo de Michoacán; don José de Jesús Díaz de Sollano, 
obispo de León, y don Emeterio Valverde y 'Téllez, también obispo 
de León, quienes resucitaron el tomismo en México y llevaron a 
cabo—especialmente el último de ellos—una labor bibliográfica y 
crítica de gran envergadura. 

El liberalismo, por su parte, actuó contra la filosofía positiva 
desde tres puntos de partida distintos: el de los jacobinos o exal- 
tados, el de los liberales moderados y el de los krausistas. Entre 
éstos últimos, que siguen a Krause a través de Sanz del Río, so- 
hresale Hilario Gabilondo por la polémica que sostuvo en defen- 
sa de la Lógica, de G. Tiberghien, krausista belga, que al fin se 
impuso como texto oficial en la Escuela Nacional Preparatoria. En 
cuanto a los liberales medios, José María Vigil es su principal 
figura y el intelectual que más dura crítica hizo, quizá, a la es 
cuela positivista, a la cual llamó la anarquía positivista. Vigil, en 
efecto, señaló la incongruencia que suponía tratar de fundamentar 
el orden en una doctrina cuyos tres pensadores fundamentales 
—Comte, Stuart Mill y Spencer—no habían podido ponerse de 
acuerdo entre sí. Por otra parte, el positivismo, que carecía de ca- 
rácter científico y era una doctrina empirista y sensualista, era 
también contrario a las instituciones y libertades mexicanas (3). 

Pero el ataque al positivismo, como doctrina filosófica y como 
realización política, no tuvo consecuencias hasta cumplida la pri- 
mera década del siglo xx. Fué en 1910, en efecto, cuando se pro- 
dujeron dos acontecimientos trascendentales. El uno, en el orden 
de las ideas, fué doble. Por una parte, un golpe de escepticismo 
batió al sistema ideológico vigente desde el interior de su propio 
recinto; por otro lado, nuevas ideas se agitaron fuertemente con- 
tra el positivismo. En cuanto al segundo acontecimiento, fué una 
conmoción políticosocial de gran envergadura, que liquidó la etapa 
porfiriana e inauguró el México actual: se llama la Revolución Me- * 
xicana. 

En el aspecto intelectual, el positivismo recibió el golpe defini- 
tivo, desde su mismo seno, cuando don Justo Sierra, el servidor más 
honesto y sabio de la Administración porfiriana, pronuncia su dis- 
curso—año 1908—en honor de Gabino Barreda y cuando, dos años 
después, vuelve a hablar en la inauguración de la nueva Univer- 
sidad mexicana. En aquellas dos ocasiones Sierra falló la condena- 


(3) Alfonso Rubio y Rubio, obra cit., pág. 315. Zea: Apogeo y decadencia 
del positivismo en México, págs. 112-118 y 159.186. 
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ción del positivismo como doctrina oficial y proclamó la urgente 
necesidad de restaurar los estudios filosóficos. Pero, frente a lo que 
se ha venido afirmando generalmente, y en especial por los con- 
temporáneos del viejo maestro, éste no dió entonces un viraje re- 
pentino a sus ideas. Porque Justo Sierra—como escribe Agustín 
Yáñez—“buscó en el positivismo un método científico. Y rechazó 
—ya desde 1874—el contenido doctrinario del sistema, tachándolo 
de exclusivista y dogmático”. “No parece aventurado —continúa— 
atribuir la búsqueda del método científico al empeño de acrisolar 
los datos de la intuición emocional, hasta cerciorarse de que no 
eran caprichos de un subjetivismo sentimental o sensibleros, tér- 
minos por él opuestos a los de “sensible” y “sentidor”, en certera 
caracterización filosófica; es decir: se ponía en guardia contra los 
espejismos románticos, contra la improvisación consuetudinaria, 
contra el inveterado verbalismo y el tropicalismo, principalmente 
en materia política, pedagógica y de crítica literaria e histórica. 
Buscaba lo objetivo.” Y aun como método, Sierra había demostrado 
ya sus divergencias con la doctrina vigente al pronunciarse por la 
historia en vez de por la sociología, como remate del sistema y al 
reclamar contra el olvido y la exclusión de la filosofía. 

Hizo, pues, crisis en Sierra su anterior fe en la ciencia, cuyas 
falibilidad y deficiencia afirmó terminantemente. “Dudemos—dijo—; 
en primer lugar, porque si la ciencia es nada más que el conoci- 
miento sistemático de lo relativo, si los objetos en sí mismos no 
pueden conocerse, si sólo podemos conocer sus relaciones constan- 
tes, si ésta es la verdadera ciencia, ¿cómo no estaría en perpetua 
evolución, en perpetua discusión, en perpetua lucha? ¿Qué gran 
verdad fundamental no se ha discutido en el terreno científico o 
no se discute en estos momentos?” Y en el discurso inaugural de 
la Universidad insiste: “Pedimos a la ciencia la última palabra 
de lo real, y nos contesta y nos contestará siempre con la penúl- 
tima palabra, dejando entre ella y la verdad absoluta que pensa- 
mos vislumbrar toda la inmensidad de lo relativo.” Hay, pues, 
algo más: está el espíritu. “Partidarios ardientes del método posi- 
tivista en la enseñanza—había dicho Sierra en 1874—, no lo somos 
de la filosofía de la Escuela. Creemos en la existencia del espíritu.” 
Y he aquí, en 1910, el nuevo son de estas palabras: “¿Será que 
la ciencia del hombre es un mundo que viaja en busca de Dios?” (4). 

Fueron, en definitiva, los mencionados discursos de don Justo 


(4) Agustín Yáñez: Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra, Méxi- 
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1950, págs. 189-190. Zea: Apo- 
geo y decadencia..., cit., págs. 252-254. 
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Sierra los que hicieron el primer impacto directo en la ideología 
oficial del porfirismo. Para México, desde entonces, se abrió—como 
dice Alfonso Rubio—un “escepticismo de transición”. Pero esta 
vez no cayó en el vacío ni quedó ahogado por el coro estatal. Vino, 
por el contrario, a respaldar con su autoridad la línea doctrinal. 
de una nueva generación de intelectuales que ya habían dado pú- 
blicamente fe de vida. Por eso ha podido escribir Alfonso Reyes, 
aludiendo a Sierra, que “el educador adivinaba las inquietudes 
nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuesta. Salía 
al paso de aquel sentimiento de angustia e insuficiencia con que 
irrumpía la nueva generación y le ofrecía “la verdad más pura 
y más nueva”. ¿Quiénes formaban esa juventud y cuáles eran sus 
inquietudes? 

En el año 1906, un grupo de jóvenes intelectuales fundó una 
revista que fué el órgano de expresión de su intento: “romper el 
cerco de una cultura que ya no les satisfacía”. Y ya en el mismo 
título de la publicación—Savia Moderna se llamaba—aparece ex- 
plícito el espíritu que animaba a sus fundadores—Ricardo Gómez 
Robelo, Alfonso Cravioto y Luis Castillo León—, que fueron los 
primeros en manifestar las inquietudes de la nueva generación, 
es decir, en hacer públicas las diferencias que la separaban de 
su antecesora. Un año después, en 1907, otro grupo de jóvenes 
fundó la Sociedad de Conferencias, antecedente inmediato del Ate- 
neo de la Juventud, fundado en México el 28 de octubre de 1909. 

Para Pedro Henríquez Ureña, el año 1907 fué decisivo, ya que 
en su decurso el grupo rebelde eliminó todo lo que en él pudiese 
haber de reminiscencia positivista, afirmó su ideal de restaurar 
la filosofía y sus derechos y dió evidentes muestras de sus aspira- 
ciones humanistas con su constante atención a los clásicos griegos. 
Al mismo tiempo, la nueva generación demostró un gran interés, 
desconocido en el pasado más inmediato, por el mundo latino y 
especialmente por las letras y la cultura españolas. “Al amor a 
Grecia y a Roma—escribe Zea—se vino a sumar el amor por las 
letras y cultura españolas. A diferencia de la generación positi- 
vista, que despreciaba lo latino, considerándolo como una desgra- 
cia racial, el nuevo grupo trató de reforzar las despreciadas cua- 
lidades de la raza latina: la imaginación. Imaginación, libre exa- 
men, creencia en lo maravilloso del espíritu humano, tales fueron 
los ideales de la nueva generación. Al ideal de un mundo práe- 
tico como el sajón, se opuso el ideal de un mundo teórico y so- 
ñador como Grecia. Al orden que se apoya en el dogma religioso 
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y filosófico se opuso el libre examen de Grecia, fuente de toda 
cultura y de toda evolución científica y filosófica.” Era lo que, 
concretado al plano filosófico, expresaba el propio Henríquez Ure- 
ña, uno de los más prominentes del grupo, con estas palabras: “Sen- 
tíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y ezo- 
nómica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que 
la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva 
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 
filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde 
Platón, que fué muestro mayor maestro, hasta Kant y Schopen- 
hauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubri- 
mos a Bergson, a Boutroux, a James y a Croce” (5). 

Pero fué 1910 la fecha cumbre. En ese año el Ateneo de la 
Juventud organizó, con motivo de la conmemoración del centena- 
rio de la Independencia, una serie de conferencias, que se cele- 
braron en los meses de agosto y setiembre. Pues bien: la última de 
aquellas conferencias estuvo a cargo de José Vasconcelos y versó 
acerca de “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”. En 
ella, el joven filósofo, aun admitiendo los aciertos del sistema ba- 
rrediano, hizo una dura crítica al positivismo por su limitación, 
por su anquilosamiento y por su fracaso. La repetición de un 
viejo pensar—afirmaba Vasconcelos—“nos pone en incertidumbre, 
en inquietud y como nostálgicos; porque, no importa cuán gran- 
des sean las expresiones del misterio insondable la humanidad 
vuelve a sentir, periódicamente, la necesidad de preguntar otra 
vez, de escuchar por sí misma, de interpretar por su cuenta”. A 
la nueva generación le había tocado “vivir en un tiempo en que, 
lejos de comentar sin fruto el pasado, los espíritus ahondan con 
impulso propio el misterio fecundo, edifican la novedad que ha 
de ser nuestra expresión, y de esta manera el ideal se realiza, obra 
en el alma, esclarece el exterior”. Por otra parte, el positivismo 
era incapaz de comprender ciertos tipos de conocimiento y se limi- 
taba a la ley de los tres estados, el teológico, el metafísico y el 
positivo, en la cual el paso de uno a otro significaba un pro- 
greso. “Mas no reflexiona el positivismo—comenta Vasconcelos— 
que el sentido poético es una manera de interpretación que no 
corresponde a un período determinado, sino a la naturaleza misma 
del entendimiento, que usa la analogía en sus investigaciones fre- 


(5) Zea: Apogeo y decadencia... pág. 256. La cita de Henríquez Ureña 
en Alfonso Reyes: Pasado inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de 
México, 1941, pág. 47. También en Rubio, ob. cit., pág. 320, y en Romanell, 
obra cit., pág. 71. 
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cuentemente con más eficacia que cualquier otra forma de racio- 
cinio, y con ella desarrolla especialmente el arte, poder transfor- 
mador que perfecciona y exalta la representación.” Y el sentido 
poético, al que Comte llamó teológico, “sigue prestando servicios 
utilísimos al desenvolvimiento de la civilización en lo más positivo 
y fundamental de su desarrollo” (6). 

Por lo demás, los ideales filosóficos de la generación del Cen- 
tenario abrían nuevos caminos al saber, resucitando la preocupa- 
ción metafísica y concediendo preferente atención a la esfera de 
lo espiritual, desdeñada por el positivismo. Y junto a esto, un nuevo 
ideal moral es levantado frente a la ética positivista. “Al orden fina- 
lista del positivismo se ha opuesto una evolución creadora y libre 
de toda finalidad. A una moral egoísta por finalista se ha opuesto 
una moral desinteresada por lo ilimitado de sus fines. A una con- 
cepción social limitada a proteger intereses de grupo, se opondrá 
una concepción más generosa y menos limitada.” Ideas que An- 
tonio Caso, otra de las personalidades más señeras del grupo, re- 
sumirá después en el título de uno de sus mejores ensayos: “La 
existencia como economía, como desinterés y como caridad” (7).::' 

Fué, pues, una honda conmoción ideológica, una verdadera re- 
volución cultural, la llevada a cabo por los intelectuales del Ateneo 
de la Juventud. Ahora bien: esta revolución en las ideas vino a 
coincidir con la fermentación políticosocial que dió por resultado 
la caída de Porfirio Díaz. ¿Qué relación cabe establecer, por tanto, 
entre ambos movimientos? Porque los jóvenes del Ateneo expre- 
saban, sin duda, además de una posición cultural contraria a lo 
existente, una situación social de descontento. “El descontento que 
sentía la sociedad mexicana contra un orden que llevaba ya cerca 
de medio siglo de duración; un orden que había ido reduciendo 
las libertades en provecho de un grupo cada vez más estrecho. 
El positivismo, que había justificado un orden deseado por la so- 
ciedad mexicana, no justificaba ya la permanencia del mismo, una 
vez que la sociedad mexicana no estaba ya interesada en él. El 
positivismo había dejado de ser solución y se había convertido 
en obstáculo. La situación de crisis social presentada por los posi- 


(6) Las citas de Vasconcelos en Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
México, 1910, págs. 138-139 y 142-143 (apud Zea, ob. cit., págs. 263 y 265). 

(7) Zea, ob. cit., págs. 269-286. La concepción moral de la mueva generación 
está expuesta en la conferencia de Antonio Caso “La filosofía moral de don 
Eugenio M. de Hostos”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ya cit., pá- 
ginas 27 y sigs. Véase también José Gaos: En torno a la filosofía mexicana, Mé- 
xico, Porrúa y Obregón, S. A.; Colec. México y lo mexicano, núm, 7, t. 1, 1952, 
páginas 61-66, y Romanell, ob. cit., págs. 83 y sigs. . 
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tivistas mexicanos había desaparecido; la nueva crisis la plan- 
teaban sus propias tesis [...] Lo realizado conforme <a la doctrina 
positivista no satisfacía ya, ni a la burguesía mexicana ni a las 
clases sociales que habían tomado conciencia de sí mismas: las de 
los campesinos y obreros. El orden sostenido no era ya el orden 
de la burguesía mexicana, aunque lo fuese de una parte de ella, 
ni era el que deseaban los explotados hombres del campo o de 
las fábricas. La primera deseaba un cambio político, los segundos 
un cambio social; ambos estaban conformes en el primer cambio, 
a reserva de disputar sobre el segundo” (8). 

Pues bien: quizá al principio los intelectuales del Ateneo se 
preocupasen tan sólo del movimiento cultural, y así parece indi- 
carlo Henríquez Ureña cuando dice que el Ateneo fué, en el orden 
de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transforma- 
ción políticosocial que iba a operarse en México. Lo mismo, por 
otra parte, deja entender Alfonso Reyes acerca de esta apoliticidad 
del grupo ateneísta, cuando escribe: “Los muchachos de mi gene- 
ración éramos—digamos—desdeñosos. No creíamos en la mayoría 
de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no tenía- 
mos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. 
Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de revaloración que 
algún crítico de nuestra historia ensayaba en su cátedra oficial 
hasta donde se lo consentía aquella atmósfera de “Pax Augusta”. 
Pero comenzábamos a sospechar que se nos había educado—incons- 
cientemente—en la impostura. Á veces abríamos la historia de 
Justo Sierra y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y 
sugestiones audaces, audacísimos para aquellos tiempos, y más en 
la pluma de un ministro. El Positivismo mexicano se había con- 
“vertido en rutina pedagógica y perdía crédito a nuestros ojos. 
Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos que la Mate- 
mática clásica vacilaba y la Física ya no se cuidaba bien de la 
Metafísica. Lamentábamos la paulatina decadencia de las Humani- 
dades en nuestros programas de estudio. Dudábamos de la ciencia 
de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían edu- 
cado a la inmediata generación anterior. Sorprendíamos los cons- 
tantes flaqueos de cultura de los escritores modernistas que nos 
habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían ya con- 
tentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero mos ce- 
rraba las fuentes de la caridad... Sabíamos que los autores de nues- 
tra política—acaso con la mejor intención-—nos habían descastado 


(8) Zea, ob. cit., pág. 260. 
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un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la 
América Española nos permitiera adivinar que nuestro pequeño 
mundo, de hecho aristocrático y monárquico, apenas se mantenía 
en equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repen- 
tina de nuestro pasado—torvo' de problemas provisionalmente elu- 
didos—nos arrojara de golpe al camino al que pronto habríamos 
de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por im- 
provisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma 
—única manera que reservaba el porvenir, contra lo que hubieran 
querido nuestros profesores evoluciónistas y spencerianos” (9). 

No hubo, por tanto, una explícita ni organizada intención po- 
lítica en los inteleciuales del Ateneo de la Juventud. No todos sus 
miembros, por otra parte, tenían el mismo credo político, ya que 
Antonio Caso, por ejemplo, seguía siendo porfirista, según cuenta 
Vasconcelos, y no cambió de ideas hasta después del asesinato de 
Madero. Mas esto no fué obstáculo para que la acción intelectual 
por ellos desarrollada pudiera constituir ese preludio de la revo- 
lución políticosocial de que habla Henríquez Ureña. Porque no hay 
que olvidar que el positivismo fué en México la doctrina oficial 
de un determinado régimen político, la “base ideológica—como 
dice el citado escritor dominicano—de las tendencias políticas en 
el poder”. Y como, según se ha visto, la nueva generación pos-. 
tulaba un pensamiento antipositivista, al minar las bases intelec- 
tuales del porfirismo preparó la caída de éste. 

En consecuencia, aunque la adopción de la nueva filosofía no 
tuviera un carácter señaladamente político, esa nueva filosofía fué 
necesaria para combatir y destruir el orden sustentado por el sis- 
tema filosófico anterior. En este sentido, puede afirmarse que la 
Revolución Mexicana no tuvo un sistema filosófico único, como lo 
había tenido la revolución liberal triunfante en 1867, pero no que 
careciese de una base ideológica previa o de una filosofía en sen- 
tido amplio—la antipositivista—, que la preparó y fundamentó. Esto, 
claro es, no quiere decir que los intelectuales de la generación 
de 1910 fueran los caudillos de la Revolución, pero sí que ellos 
fueron sus mentores, sus teóricos y, en muchos casos, sus directores 
políticos también, hasta donde las circunstancias—no siempre for- 
tuitas, como en el caso de Vasconcelos—se lo permitieron (10). 


(9) Alfonso Reyes: Pasado inmediato, ya cit. Véase Alfonso Rubio, ob. cit., 
páginas 319-320. 

(10) La posición política de Antonio Caso, en Vasconcelos: Ulises criollo, 
42 edic., México, Botas, 1935, pág. 464. 'En lo referente a las relaciones entre 
los intelectuales del Ateneo de la Juventud con la Revolución Mexicana, Zea 
no ha visto bien el problema. Reconoce, en efecto, por un lado, que para des- 
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Habrá de concluirse, pues, que la revolución ideológica prece- 
dió a la revolución política y le dió fundamento teórico, gracias 
al cual la Revolución Mexicana fué un acontecimiento cultural y 
mo un mero movimiento militar y político, por amplias y brillan- 
tes que fuesen sus manifestaciones bélicas y aun concediendo toda 
la hondura que realmente tuvieron a las transformaciones polí- 
ticosociales que implicó. Porque, aun en su aspecto social, la Re- 
volución tuvo una inspiración intelectual que no se puede desco- 
nocer, a menos de incurrir en el absurdo, o en la evidente exage- 
ración demagógica, de conceder al instinto una virtualidad orga- 
nizadora y constructiva que está muy lejos de poseer. 

Por eso, porque para México tuvo alcance históricocultural, la 
Revolución de 1910 puede ser llamada Mexicana por antonomasia 
y descubrir a los mexicanos extensas zonas de su realidad cultural 
que antes les eran desconocidas. Y por eso ella “inició la rehabi- 
litación del pensamiento de la raza”, como ha dicho Vasconcelos, 
e hizo posible el descubrimiento de México por los mexicanos y la 
recuperación de México para los mismos mexicanos. De ahí que 
si la Revolución fué preparada por pensadores y realizada por 
políticos, ella misma fuera capaz de hacer posibles, como frutos 
suyos, a pensadores, políticos y artistas, que hallaron materia de 
pensamiento, acción e inspiración en la realidad que la propia 
Revolución les mostró (11). 


LA REVOLUCIÓN, TEMA LITERARIO 


“La Revolución—ha escrito Octavio Paz—es una súbita inmer- 
sión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi 
a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradición, 
re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y 
la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos 


truir el orden porfiriano fué menester una filosofía que apoyase el cambio, pero 
niega, por otra parte, que existiese esa filosofía. Además, afirma que los inte- 
lectuales del Ateneo no fueron los teóricos de la Revolución, aunque concede 
que acaso lo fueran en el aspecto político, si bien nunca en el social. De acuerdo 
en este último punto, distingo, en cambio, en el anterior. Porque hubo miembros 
de la generación del Centenario, tan destacados como Vasconcelos, que sí fueron 
teóricos políticos y que incluso ejercieron una acción política directa. Queda al 
margen, por el momento, lo relativo al problema de si la Revolución hizo po- 
sible a los pensadores o éstos a aquélla (véase Apogeo y decadencia del posi- 
tivismo en México, pág. 261). Romanell, ob. cit., pág. 75, incurre en el mismo 
error que Zea, a quien sigue siempre. 

(1) Vasconcelos, ob. cit., pág. 465. Romanell, ob. cit., pág. 77. Sólo en el 
sentido que indico puedo estar de acuerdo, pues, con algunas de las afirmacio- 
nes de Zea, cuya tesis general no comparto (véase su libro Conciencia y posi- 
bilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón, S. A.; Colec. México y lo 
mexicano, núm. 2, 1952, págs. 24-30). 
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y un regreso a la Madre. Y, por eso, también es una fiesta: la 
fiesta de las balas, para emplear la expresión de Martín Luis Guz- 
mán. Como las fiestas populares, la Revolución es un exceso y 
un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y des- 
amparo, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida, 
todo mezclado. Nuestra Revolución es la otra cara de México, ig- 
norada por la Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara 
de la cortesía, el disimulo, la forma lograda a fuerza de mutila- 
ciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta 
y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es 
rapto y tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido 
de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas 
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas 
ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién 
comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su 
propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es 
una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, 
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano” (12). 

He aquí una bella y acertada interpretación de la Revolución 
Mexicana. Pero esas palabras son susceptibles de una más honda 
lectura que nos dé un más íntimo y profundo significado de aquel 
acontecimiento. Así leídas, quieren decir que la Revolución Me- 
xicana entraña una transformación total en el ser nacional de Mé- 
xico; una transformación que implica, fundamentalmente, la pugna 
del país por encontrarse a sí mismo, por hallar su expresión na- 
cional auténtica. De ahí, en consecuencia, que el movimiento polí- 
ticosocial no sea más que un aspecto de otro más hondo y amplio 
que alcanza a remover toda la cultura mexicama. 

Se produjo primero, sin duda, en el orden temporal la subyer- 
sión política, económica y social, fundamentada y preludiada 
—según se vió más atrás—por una previa revolución ideológica. 
Ahora bien: una vez estallado, el movimiento comenzó a dar sus 
frutos culturales, manifestados sobre todo en el arte y en la lite- 
ratura, que fueron como el desenvolvimiento último o las últimas 
consecuencias del pensamiento que lo había producido. De ahí que 
sea imprescindible, o al menos muy conveniente, estudiar antes, 
para entender su desarrollo cultural posterior, el proceso de la 
revolución políticosocial (13). 


(12) Octavio Paz: El laberinto de la soledad, México, Cuadernos Ameri- 
canos, 1950, págs. 145-146. 

(13) Véase mi estudio “La Revolución Mexicana”, en Estudios America- 
nos. núm. 38-39, Sevilla, noviembre-diciembre 1954, págs. 403-437. 
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La Revolución es, en definitiva, un modo de ser, de pensar y 
de actuar, y por eso se distingue en la historia de México de cual- 
quier otro movimiento revolucionario y ha podido llamarse mexi- 
cana por antonomasia. Así, pues, los escritores de México no podían 
permanecer ajenos a esa crisis de su pueblo y vertieron en sus obras 
—tanto novelas como poesías—el acontecer mismo revolucionario, 
en el que supieron ver la raíz y los caracteres del ser nacional y 
de sus manifestaciones en todos los aspectos espirituales y mate- 
riales. Sólo así se comprende, por ejemplo, el significado poético 
de González Martínez y los versos delicados y angustiosos del mís- 
tico y erótico Ramón López Velarde. 


La poesía de López Velarde aparece, en efecto, en el momento 
crucial de la Revolución. Su primer libro, La sangre devota, se 
publica en 1916, y tres años después, Zozobra; en 1921, por últi- 
mo, El son del corazón, aparecido muy poco después de la muerte 
del poeta, que le sorprende a los treinta y tres años de edad. Pues 
bien: en López Velarde se evidencia ese regreso a la Madre; que 
es la Revolución, según Octavio Paz. Su poesía está siempre, en 
efecto, “en el materno regazo—de la amorosa tierruca”. Es un vol- 
ver la inspiración a la tierra propia: 


Al fin te ve mi fortuna 
ir, a mi abrigo amoroso, 
al buen terruño oloroso 
en que se meció tu cuna. 
Los fulgores de la luna, 
desteñidos oropeles, 
se cuajan en tus broqueles, 
y van, por la senda larga, 
orgullosos de su carga 
los incansables corceles. 


Surge la ciudad nativa: 
en sus lindes, un bohío 
parece ver que del río 
el cristal rompen las ruedas, 
y entre mudas alamedas 


se recata el caserío. 


Por las tapias, la verdura 
del jazmín, cuelga a la calle, 
y respira todo el valle 
melancólica ternura... 


La poesía ha regresado a la casa solar, bajo un cielo cruel y sobre 
una tierra colorada, donde se pueden cantar las vetustas cosas y 
las añejas ilusiones soñadas sobre el brocal de un viejo pozo: 
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El viejo pozo de mi vieja casa 
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 
se clavaba de codos, buscando el vaticinio 
de la tortuga, o bien el iris de los peces, 
es un compendio de ilusión 
y de históricas pequeñeces. 


Y con la vuelta al terruño, a la provincia, a la patria chica, el 
reencuentro con la patria grande, con México, en el que el poeta 
llega a un entrañable entendimiento de su país: 


Suave patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pajaros de oficio carpintero. 

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros del petróleo el diablo. 
Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 

y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 


Suave Patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito, 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. * 

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el ave 
taladrada en el hilo del rosario, 

y es más feliz que tú, Patria suave. 

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, le trigarante faja 

en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 

¡la carreta alegórica de paja! 


La Revolución modeló, en efecto, a sus escritores y artistas, quie- 
nes iniciaron entonces, gracias a ella, el cultivo de lo propio y ver- 
náculo. Fué como un darse cuenta, por primera vez, de los valores 
espirituales y psicológicos de su pueblo, que yacían antes soterrados 
bajo una densa capa de cultura importada, de imitación servil a 
lo europeo, que el régimen porfiriano había superpuesto a lo pro- 
piamente mexicano en su originalidad mestiza. Porque desde en- 
tonces los escritores de México, conscientes de su propia libertad 
ante las formas extranjeras, libres de la impregnación y del des- 
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lumbramiento de esas formas, se entregaron a la tarea de crear 
otras nuevas para expresar su propia cultura. Y así nació, de cara 
a la realidad y ahondando en ella, la novela de la Revolución. 

Novela de la Revolución se ha dicho, y no novela, o literatura, 
revolucionaria, porque si bien las obras de este género lo son por 
su tema, no todas, ciertamente, pueden llamarse revolucionarias 
por su espíritu, ya que muchas de estas novelas expresan la des- 
ilusión, la requisitoria y aun el desafecto a la ideología general 
que aquel movimiento significa. Pero hay que advertir, por otra 
parte, que ninguna de ellas sintetiza por sí sola toda la Revolución. 
Por el contrario, todas las novelas son parciales, partidista o temá- 
ticamente, y fragmentarias, nunca totalizadoras, y mi aun combi- 
nadas o añadidas llegan a dar una visión del conjunto revolucio- 
nario. Es que la Revolución es, en realidad, inabarcable y múltiple, 
variada y compleja en hombres, ideologías, tendencias e intereses. 
¿Cómo señalar, por ejemplo, una línea común entre Zapata y Ca- 
rranza, entre Madero y Orozco, entre Villa y Angeles? (14). 

Es posible, no obstante, señalar unas características comunes, 
valederas para la mayor parte de estas novelas. Casi todas ellas, en 
efecto, se presentan más como crónicas o Memorias que como ver- 
daderas novelas. Son casi siempre—en frase de José Luis Martí- 
nez—“alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de 
lo que aconteció con nuestros cronistas de la Conquista, propala 
su intervención fundamental en la Revolución, de la que casi todos 
se dirían, sus ejes”. Por otra parte, a todas las une el tema, la Re- 
volución, ya sea en forma de relato más o menos biográfico de un 
caudillo, ya protagonizando en la masa, en el pueblo, la narración 
de los acontecimientos, o ya, por fin, adoptando la perspectiva 
autobiográfica o prefiriendo, aunque en menos casos, el relato obje- 
tivo. De ahí que todas las obras de este género presenten una homo- 
geneidad que las hace diferenciarse notablemente de las escritas 
antes y después; a lo cual contribuye también, en buena medida, 
el hecho de producirse casi todas, en líneas generales, a raíz de 
dos sucesos importantes: la reedición de Los de abajo, de Mariano 
Azuela—tres veces en España y una en Buenos Aires—, y la apa- 
rición, en Madrid, de El Aguila y la Serpiente y La sombra del cau- 
dillo, de Martín Luis Guzmán; acontecimientos que tuvieron lugar 
entre los años 1928 y 1930. 

Pero en la aparición de la novela mexicana de la Revolución 


(14) Véase Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México, 
México, Botas 1951, págs. 92-93. 
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y en la técnica de. esta novelística no cabe desconocer la posible 
influencia del arte de la pintura. Excepción hecha de Los de abajo, 
que es posible influyese en la obra del pintor José Clemente Oroz- 
co, la escuela mexicana de pintura mural, comenzada hacia 1920 
y ya universalmente reconocida diez años después, dejó su huella 
en la novela. Ya se ha dicho que ésta comienza a producirse entre 
1928 y 1930, y para entonces ya la pintura era una “expresión co- 
lectiva”, un movimiento artístico vigoroso y dotado de un impulso 
creador no interrumpido desde una década atrás. Durante ese pe- 
ríodo, los pintores mexicanos habían sabido dar a la Revolución 
forma y color, imperecedera expresión plástica del alma popular, 
protagonista del movimiento. Sencilla y dramáticamente Orozco, 
con mayor barroquismo y bastante falsedad Diego Rivera, habían 
elevado a la masa revolucionaria a la altura del Arte. Pues bien: 
estos pintores, con la temática de la Revolución como fundamental 
motivo inspirador, descubrieron a los nuevos novelistas las inmen- 
sas posibilidades que aquel movimiento contenía; les enseñaron su 
propia creación, resultado social del desarrollo histórico mexicano, 
es decir, la epopeya de la Revolución. 

La pintura, por otra parte, lleva su influencia sobre la novela 
al plano de la técnica. “Como la pintura—escribe Manuel P. Gon- 
zález—, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de 
pueblo y para el pueblo. Es una novela en la que se prescinde de 
todos los convencionalismos atingentes al género—héroe, heroína, 
enredo amoroso, argumento, etc.—para elevar a ese personaje in- 
definido y amorfo que es la masa a la categoría de protagonista.” 
Esto hizo la pintura y esto hizo también Azuela en Los de abajo 
y Las moscas. Cabría preguntarse, en último término, si los escri- 
tores derivaron sus obras directamente del acontecer histórico o si 
fueron los pintores y Mariano Azuela quienes les indicaron la tée- 
nica (15). 

En cualquier caso, sin embargo, es interesante señalar la coin- 
cidencia. Y lo es también, igualmente, continuando por este camino 
de las comparaciones entre pintura y novela, anotar una curiosa 
diferencia relativa a los personajes que aparecen en los murales y 
en las obras literarias de la Revolución. Si se repasan éstas, se 
comprobará que en ninguna de ellas—exceptuando el caso de La 
negra Angustias, de Francisco Rojas González—aparece como pro- 
tagonista la mujer, y que, cuando aparece, es presentada siempre 
como un componente más de la masa revolucionaria, inmersa en 


(15) Manuel P. González, ob. cit., págs. 99-102. 
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el mundo caótico, agitado y envilecido de las más bajas pasiones 
humanas; es decir, sin representar nunca, o las más veces, un con- 
trapunto de ternura en la atmósfera de horror que casi siempre 
se describe. Recuérdese, en cambio, la pintura, concretamente la 
pintura de Orozco, con los manchones blancos, serenos, doloridos 
y piadosos de las mujeres envueltas en sus rebozos, que tienen el 
valor de ropajes clásicos. Mariano Picón-Salas lo ha visto con agu- 
deza: 

“Junto a los paredones de fusilamiento—escribe—, erguidas con 
suprema piedad contra el muro blanco, comparecen envueltas en 
doliente rebozo aquellas hembras del pueblo, las soldaderas, a las 
que el arte de Orozco diera valor de símbolo universal. Represen- 
tan frente al tumultuoso drama histórico—revolución, desborde de 
las masas—, aquella final consolación humana, lo que siempre sub- 
siste contra la discordia de los hombres. Son las lIfigenias que vi- 
nieron a enterrar sus muertos y a seguir a sus soldados, con su 
leve y constante pasito indígena, por entre espinosos caminos de 
cactus, sobre suelos ocres, bajo cielos violáceos de espanto. Espigas 
que se sostienen contra la siega de muerte; cariátides sobre cuya 
inconmovible eternidad transcurre el drama del mundo, mientras 
los hombres son arrollados por la hybris. Y en un extraño equilibrio 
de ritmos, a la fuerza desatada de esos conjuntos masculinos de 
Orozco, a ese como inmenso torrente de pasión que crea la unidad 
del grupo revolucionario y aporta a la vida burguesa de nuestros 
días la presencia de los monstruos y de las máquinas diabólicas, se 
opone la actitud estática; la calmada vigilancia de estas figuras 
femeninas. Son como el “coro” griego que pide tregua y piedad 
mientras ocurre la catástrofe. Van ellas con su atado a la espalda 
detrás de la tropa insurrecta; encienden la vela de la plegaria o 
parecen sostener como columnas aquel agitado lienzo de muro donde 
el trágico fresquista ha contado una historia de guerra, de injusticia 
y de odio. Los grandes manchones blancos de las mujeres de Oroz- 
co, la luz de sus túnicas junto a las sombras de los frenéticos des- 
files masculinos, representan a la vez la compasión y la eternidad; 
el alba que debe abrir después de una noche de rencores” (16). 

Pero volvamos a la literatura. Se trata, pues, en la novela de 
la Revolución, de un fenómeno incorporativo, mediante el cual un 
tema tan complejo y abigarrado, pero tan popular y nacional como 
la propia subversión, pasa a la literatura. Es, en realidad, un aspecto 


(16) Mariano Picón-Salas: Gusto de México. México, Porrúa y Obregón, S. A., 
Colec. México y lo mexicano, núm. 9, 1952, pág. 15. 
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tan sólo de un hecho general y más hondo, que abarca a todas las 
facetas de la creación artística del hombre. César Garizurieta acertó 
al describirlo: “Cuando estalla la revolución—escribe—se rompen 
todas las normas sociales, políticas, jurídicas y también las estéti- 
cas. Los sentimientos del pueblo no temen a los rurales de la gra- 
mática que arrestan a indefensos sustantivos, a los generales de 
la sintaxis que fusilan a los pobres adjetivos y a los escandalosos 
gerundios y a los jefes políticos de la ortografía que persiguen a 
las tres clases de verbos. En este aparente desorden, el pueblo hace 
su arte; nacen la canción y el corrido, brotados de su más pura 
expresión, como agua virgen, del corazón del propio pueblo. Des- 
aparecen las colombinas, los pierrots, princesas y condesas que 
beben champán o coñac Martell; es el pueblo que hace sus propias 
y anónimas canciones; aparecen amores reales en los maizales; 
se desafía con valor a la muerte; se paladea en la lengua el tequila 
junto a la acogedora fogata que tiñe el cielo de rojo; el campesino 
sueña un mundo mejor en la pirotecnia del trueno verde de la 
marihuana. Su canción es la realidad del mundo que vive y de sus 
ensueños rampantes en la tierra. El arte nace ahí en su forma prís- 
tina, nutrido con las esencias espirituales y las mejores vivencias 
nacionales; es la ruta que las artes deben seguir, no queda otro ca- 
mino; todo lo que el pueblo siente en su paisaje interior y exte- 
rior se cauta en “La Valentina”, “La Cucaracha”, “La Adelita”; 
se canta y se baila con música que hace el pueblo, sin mixtifica- 
ciones” (17). 

La historia revolucionaria se hace, pues, tema literario. Pero 
la Revolución pasa a la novela sin truculencia, sin apelación al 
melodrama, aunque sí con todo su escalofriante dramatismo. Los 
escritores saben captar la realidad tal como es, con la hiriente ve- 
racidad con que los mismos acontecimientos se la presentaron a 
sus ojos. Así quedan plasmados en las páginas el dolor y la muerte, 
la vida con sus alegrías y sus tristezas, la ferocidad de la guerra, 
el culto al valor, el desprecio absoluto, inconsciente o lleno de in- 
diferencia, con que el hombre se inmola, quizá tan sólo por fan- 
farronería o por una necesidad de autoafirmación personal. Toda 
la agitación revolucionaria, en suma, queda retratada en las nove- 
las sin adulteraciones ni fantasías, con una sencillez, un realismo 
y una eficacia descriptiva que hacen pensar en la rfiejor novela 
picaresca. 


(17) César Garizurieta: Isagoge sobre lo mexicano. México, Porrúa y Obre- 
gón, S. A., Colec. México y lo mexicano, núm. 8, 1952, págs. 79-80. 
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Sin embargo, a pesar de los aciertos parciales, puede y debe 
afirmarse que la gran novela de la Revolución está todavía inédita. 
Y esto no por falta del novelista genial que pudiera llevarla a feliz 
término, sino porque los escritores—empezando por el propio 
Azuela—se han dedicado, hasta ahora, a los de abajo, es decir, a 
expresar la acción y los sentimientos de los personajes que actuaron 
en la Revolución guiados tan sólo por el apetito y la ambición. 
Pero la Revolución tuvo también los de arriba, y de la acción, las 
ideas y los sentimientos de éstos puede y debe salir—ahí están un 
Vasconcelos o un Martín Luis Guzmán para escribirla—la obra 


literaria maestra, la gran novela que espera todavía la Revolución 
Mexicana (18). 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID. 


(18) Esta es la tesis del maestro Vasconcelos, expresada en el prólogo a mi 
obra La novela mexicana de la Revolución, todavia inédita. El propio Vascon- 
celos, según información personal al autor, está preparando esa gran novela, 
precisamente con el título de Los de arriba. 


LA PINTURA EN NUEVA YORK: FLEISCHMANN 


POR 


DARIO SURO 


Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose Fried Gallery 
(28 marzo-23 abril, 1955) han dado a conocer en Nueva York a uno 
de los más importantes pintores abstractos contemporáneos que tiene 
Alemania, después de Hartung, sin dejar de reconocer las explora- 
ciones de Baumaister y las aportaciones de Winter y Werner en el 
expresionismo abstracto alemán. 

Si Picasso ha cerrado las puertas a la pintura figurativa realizada 
desde las cuevas de Altamira hasta nuestros días, Mondrian inaugura 
—no como precursor, sino como creador absoluto de una nueva ma- 
nera de ver y de pensar en pintura—toda una época de ilimitada 
duración visual. Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose 
Fried Gallery son un extraordinario ejemplo del camino abierto 
por Mondrián en el siglo XX. 

El idioma de Mondrian no me parece “peligroso de adoptar”, 
como ha señalado James Johnson Sweeney en el catálogo de la ex- 
posición “Jóvenes Pintores Europeos”, celebrada en el Guggenhein 
Museum el año pasado, si el pintor que sigue a Mondrian lleva la 
personalidad de un Glarner o de un Fleischmann. Yo diría que su 
idioma es difícil de adoptar, pero no peligroso. El camino de Mon- 
drian es el más abierto y, al mismo tiempo, el de más porvenir. 
No basta ser original para recorrerlo: es necesario ser intenso. Lo 
importante de la creación artística no es la originalidad de la idea, 
sino el grado de su intensidad. Intensidad para mi es profundidad, 
es decir, perdurabilidad de la imagen creada. 

¿Hasta qué punto se es original en pintura? ¿Es original Picasso? 
¿Es original Mondrian? Ni Picasso ni Mondrian son pintores origi- 
nales. Ningún gran pintor ha sido original. Como tampoco lo ha sido 
ningún gran poeta. ¿No sería ridículo pensar en un Dante y en un 
Shakespeare “originales”? 

En pintura nos estremece la profundidad filosófica de un Rem- 
brandt, la frialdad hermética de Velázquez o la dura geometrización 
escultórica del mundo de Piero. Nunca he visto la peligrosa origi- 
nalidad de los pintores americanos, la originalidad manual, en aque- 
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llos pintores, y en nuestros días no la he podido ver en Picasso o 
en Mondrian. La originalidad tiene en los Estados Unidos su mejor 
museo: el Dime Store. Ahí reposan las obras de los hombres ori- 
ginales de este país. 

El arte siempre viene de atrás para poder caminar hacia ade- 
lante. Eugenio d'Ors había señalado con énfasis en España que “todo 
lo que no es tradición es plagio”. No hay duda de que Mondrian 
asimilara los toques rectangulares de Seurat y el cubismo temprano 
de Picasso. La existencia de Mondrian la encontramos mucho antes 
de Mondrian. El arte geométrico de los pueblos primitivos, como 
el arte decorativo de los griegos y romanos, nos confirman lo ante- 
rior. Pero no basta que las esencias existan. Es necesario elevarlas 
a categorías. Mondrian elevó el rectángulo, como principio estético, 
«a un sitio de importancia, comparable en pintura, al que ocupa 
desde sus orígenes en arquitectura. 


Los pintores que con más éxito han seguido los principios esté- 
ticos dejados por Mondrian son, a mi parecer, Glarner y Fleisch- 
mann. Guardando cada uno su personalidad, ambos son diferentes, 
y los dos completamente diferentes a Mondrian. Solucionan cada 
uno, a su modo, el problema de las formas rectangulares planteado 
libremente por Mondrian. Si Mondrian separa los rectángulos, Glar- 
ner los relaciona y Fleischmann los divide. El problema de Mon- 
drian es un problema de separación; el de Glarner, de relación, y 
el de Fleischmann, de división. Los tres se mueven en el mismo 
universo, pero sus movimientos son absolutamente distintos. 


El verdadero problema de dividir lo dividido lo soluciona Fleisch- 
mann con sus complicadas—pero claras—composiciones rectangu- 
lares. 


Se vislumbran en ellas las raíces alemanas de Fleischmann. Si 
en Bach encontramos una incesante preocupación por dividir el 
tiempo, en Fleischmann hay una inquietante preocupación por divi- 
dir el espacio. Todo el arte de Fleischmann está repleto de una 
insistente preocupación por dividir calculadamente el espacio, por 
dividirlo líricamente. Me refiero, naturalmente, a una división ma- 
temática creada por un estado de voluntad artística absoluta. Por 
un estado de ánimo. Y ¿no es, después de todo, para un pintor un 
estado de ánimo un estado de emoción; y un estado de emoción, 
un estado pictórico, esto es, un estado o condición de la pintura? 
Lo mismo que para el poeta hay un estado poético o un estado de 
la poesía y para el filósofo un estado filosófico o un estado de filo- 
sofía. 
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La imagen creada por Fleischmann es producto de la división 
del espacio, es la imagen del espacio dividido. Alguien me preguntó 
en la Exposición de Fleischmann, con verdadera ironía—cuando yo 
le hablaba de la división del espacio—: “Pero ¿qué soluciona 
Fleischmann con dividir el espacio?” Algo irónico también, le res- 
pondí: “La misma solución que encontraba Miguel Angel cuando 
dividía el espacio de la Capilla Sixtina.” 

Es lamentable que la crítica de Nueva York haya aplaudido a 
Fleischmann desde “afuera”, diciendo, por ejemplo, el crítico del 
Herald Tribune que las obras de Fleischmann “daban la impresión 
de paisajes”. Art Digest hace un comentario parecido, y nos habla, 
por otra parte, de las composiciones cubísticas de Fleischmann. Otros 
han visto más bárbaramente la procedencia de Fleischmann de Bra- 
que o de Picasso. 

De todos modos, la obra de Fleischmann se ha impuesto en los 
Estados Unidos. Los críticos que viven “afuera” y los pintores “ori- 
ginales” han aceptado la idea intensa de Fleischmann. Pero, des- 
graciadamente, el público, con su mentalidad de Dime Store, nunca 
la podrá aceptar. Acepta a Rembrandt o a Velázquez, como histo- 
ría, como argumento, con cierta comparación visual de cinemató- 
grafo o de televisión. Acepta los sujetos y los objetos pintados por 
Rembrandt o Velázquez, pero jamás comprenderá la intensidad filo- 
sófica del primero o la fría intensidad del segundo. 


Darío Suro. 
661 W. 180 St. Ap. 46. 
NEW YORK 33 (N. Y.), U.S. A. 


“LA JORNADA” Y OTROS POEMAS 


POR 


JOSE ANGEL VALENTE 


PREMIO “ADONAIS” 1954 


LA JORNADA 


Hay días amables como cosas usadas, 
como trajes holgados de costumbre, 
como días de sol en que la vida 
nos canta a flor de labios. 


Pero hay días, tal vez, 
en que nos duele saludar nuestra piel, 
contemplar nuestra piel que amarillea 
como algo distinto; 
días en que el estar 
pesa como una piedra, 
en que la vida tiene 
pozos, hondas cavernas donde todo resuena, 
volviendo desde el fondo a nuestro pecho, 
hiriéndonos de frío desde lejos. 


Hay dias como tortugas, como arañas, 
como charcos con cosas de ojos tristes, 
después de haber llovido. 

(Fragmentos del amor, 
infancia, 
nombres, 


charcos grises de olvido.) 


Hay días como el odio, 
en que la voz se queda hasta el aliento 
amarga y amarilla; 
días en que la piel se cae a trozos 
y Dios está más lejos todavía. 


Hay días como el tedio 
para morir, para olvidarse, 


para ser olvidado en su ceniza. 
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FRAGMENTOS DE UNA ELEGIA 


1 
(VIENTO SOLO) 


1 


Viento solo, sin amor, 
el viento va por el sueño. 
Se queda solo, sin voz, 
el viento va por el cielo. 
Sin amor ni voz se va 
por los árboles sin dueño. 


2 


El viento sabe cantar, 
no sabe nada. 

El viento sabe llorar, 
no sabe nada. 

Viento que nada sabe, 
que canta y llora: palabra. 


3 


El viento veló en el viento 
toda la noche despierto. 
Al amanecer entró, 
nos sigue aún como un perro, 
nos busca, sin sombra ya, 
desnudo por los espejos. 


11 


Arriba, en la cima, arriba, 
en las almenas del aire, 
donde nadie puede andar 
desnudo para buscarte. 

En la cima, cielo arriba, 
memoria arriba, en el aire. 
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y Il 


Ahora, sobre tu cielo, 
como un gris aletazo la tristeza golpea. 
La lluvia, la llovizna, 
la irreparable manera de llover como siempre, 
guarda toda tu ausencia. 
Aunque acuda por costumbre a la cita 
donde llueve esperando inútilmente, 
aunque no acuda nunca, aunque sepa 
que ha llovido en tus ojos este otoño 
y que hay tierra bastante para todo. 
Aunque me quede aquí, aunque no vaya, 
aunque me quede aquí donde no pasa nada, 
donde todo circula simplemente, 
la savia del dolor, el minutero, 
o la hora de Dios tal vez caida, perdida en otro sueño. 
Aunque me quede aquí donde estoy solo, 
porque ya es Navidad o primavera, 
y ha vuelto la tristeza a golpear tu cielo, 
ha vuelto la tristeza como un gris aletazo 
mientras yo desandaba sin saberlo tus besos. 


CIELO NATAL 


Como un niño, 
como una jlor, 
como una alegría olvidada, 
como un caballo corre 
sólo al atardecer, 
como el pan, 
como se tiende el pan, 
como el aire de todos 
sólo para el amor, 
como la brisa viene 
para herir un clavel, 
como el mar, 
como tú, 


233 


como ayer, la alegría del sol. 
Enero en mi ciudad. 


2 
Vuelve la niebla, 
Enciende 
la candela. 


Mis navíos, tus ojos, 
naufragando en la niebla. 
Entre la niebla fria, 
aterida la espera. 


3 
(ROMERO) 


He de ir al Finisterre 
para ver el mar cómo crece, 
para ver el Finisterre, 
para ver el mar cómo duerme. 
El Finisterre, 
donde el mar es un miedo verde. 


4 


Chove en Santiago... 
F. C. LORCA 
Eterna y pura, 


la catedral no se ve 
si no la enciende la lluvia. 
La lluvia siempre está en pie. 


EL DESVELADO 


(HOMENAJE A SAN JUAN DE LA CRUZ EN SEGOVIA) 


como el ciervo huiste... 


Como un venado en el temblor del aire, 
como un ciervo de nieve y transparencia 
—álamos tenues, río en la hondonada— 
la luz huida y sola en la colina, 
saetera sagaz desde la cumbre, 
asediada de amor, inalcanzable. 
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¿Dónde tu rostro, el aire 
seguro de tu vuelo, 
la Rheridora presencia, el dardo. puro, 
el límite del día, oh tiempo mío, 
que llegado de ti me' contamina? 


Busqué en la tarde y tuve tarde sólo, 
busqué en la piedra encenada y honda 
y tuve piedra sólo, 
busqué en el agua transitoria y ceo 
y tuve olvido, espejo sin memoria, 
tiempo y eternidad, el agua sólo. 
¿Dónde el amor, su llama, dónde, dónde? 


Un hombre va por la espesura. Lleva 
el cadáver de un hombre. 
¿Quién es el que camina hacia la noche? 
Un ocre, un gris resbalan, 
se reparten el aire, 
cabecea la almena, duerme el río. 
¿Quién es el que camina hacia la noche? 


Ok corazón herido, 
vacio de color, de forma o tacto, 
que en la secreta escala se aventura, 
¿quién es el que camina hacia la noche 
de confín a confín, de río a rio, 
de frontera a frontera arrebatado? 


Amor vela su pecho y lo defiende, 
amor escuda su desnuda mano, 
amor enciende su ceniza pura. 

La luz, cima en la cima, se sosiega, 
el Eresma no sabe por qué canta, 
el hombre pierde límite y sentido 
en el aire de Dios donde reposa. 


José Angel Valente. 
Covarrubias, 12. 
MADRID. 
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ESPAÑA E HISPANOAMERICA (*) 
APUNTES SOBRE LA HISPANIDAD 


POR 


RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 


I 


La Hispanidad es una palabra que tan sólo de unos años a esta 
parte ha logrado una función política, espiritual y cultural. En 
Ramiro de Maeztu culminan todos los intentos, de diverso signo, 
de restablecer una comunicación profunda entre los países de la 
América española y España, entre los ánimos quebrados que, en 
uno y otro lado, habían dejado la guerra de la independencia his- 
panoamericana y el enconado fanatismo de los liberales rezagados. 


Ya en los primeros años—mejor aún, en los tiempos mismos 
del movimiento independentista—fermentaba en la obra de Andrés 
Bello la más decidida afirmación de la unidad hispánica: la Gra- 
mática de la lengua castellana para uso de los americanos. Así. 
como Nebrija daba a conocer su Gramática en los años del Descu- 
brimiento, para que ésta sirviera a la difusión de la lengua en el 
Nuevo Mundo conquistado y en el Imperio, así Bello, con su Gra- 
mática, tendía un puente espiritual entre el pasado colonial y el 
porvenir independiente; un puente que habría de servir para el 
mantenimiento del espíritu de la lengua madre. Por obra de espa- 
ñoles e hispanoamericanos, los países independientes han vivido 
en el mundo de una única tradición y se han alimentado de un 
mismo espíritu en una misma lengua. Política y administrativa- 
mente, el mundo hispánico se disgregó. Cultural y espiritualmente, 
la independencia significó sólo un capítulo importante de su his- 
toria cultural. 

Pero detengámonos un momento en esta disgregación política 
y administrativa, núcleo y brasa ardiente de casi todas las contro- 
versias sobre el ser y el porvenir de los pueblos hispánicos. ¿Qué 
fué y qué significado tuvo en la historia de Hispanoamérica y de 


(*) El presente artículo, en versión francesa, se publica simultáneamente 
en la revista belga Synthese. 
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España? Para una y otra, un inevitable descenso vertical hacia la 
decadencia. Su último golpe engendra a Rubén Dario y a la gene- 
ración del 98, a la cual perteneció Ramiro de Maeztu; mas con ello 
y tras ello emprende el ascenso. Este movimiento ascendente de 
renovación literaria, espiritual y cultural significa el primer es- 
fuerzo concreto de reafirmar y hacer patente una unidad real, apa- 
rentemente disgregada por la ruptura política. No sólo el contacto 
meramente literario de la generación del 98 con el modernismo 
(en realidad, dos expresiones de color distinto, de un mismo anhe- 
lo), sino el contacto directo de escritores de España e Hispano- 
américa fueron los signos primeros de esta conciencia, contacto 
directo que quiere decir colaboración intelectual y acercamiento 
cordial. Pocos autores hispanoamericanos han sido en parte alguna 
tan generosamente acogidos como lo fueron en España por Una- 
muno, Salaverría, Maeztu,. etc. Y, viceversa, antes de ser descubier- 
tos a Europa los escritores españoles de esta genersción, encon- 
traron en Hispanoamérica su más decisiva resonancia. Uno de los 
primeros libros sobre el sentimiento religioso de Unamuno, sobre 
Unamuno pensador, fué escrito por el peruano Mariano Ibérico 
Rodríguez. No mencionemos, por innecesario, el trabajo divulgador 
y crítico de un Marcelino Menéndez y Pelayo y de un Juan Va- 
lera. El período de acercamiento entre los intelectuales fué brevi- 
simo, casi imperceptible; la colaboración directa fué, en cambio, 
inmediata. De hecho, sólo los recalcitrantes provincianos son capa- 
ces de cargar en la cuenta pasiva de la cultura española las peri- 
pecias de las conquistas militares y del período colonial. Dos 
maestros del espíritu hispanoamericano: Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, han sido hispanistas de capital importancia. En 
el redescubrimiento de Góngora—esfuerzo de la mejor generación 
poética española—tuvo parte decisiva Alfonso Reyes con sus Cues- 
tiones gongorinas; y hay toda una generación de estudiantes his- 
panoamericanos que han aprendido a manejar la prosa y a vivir el 
espíritu con los Capítulos. de literatura española, con sus Cartones 
de Madrid o con sus Vísperas de España. Su generosidad y su amor 
a lo español los ha puesto por encima de toda discordia política; 
Henríquez Ureña dejó al lado de su indispensable Versificación 
irregular en la poesía castellana un exquisito volumen de ensayos: 
Plenitud de España. Y ¿mo es acaso a Menéndez Pelayo y a Fede- 
rico de Onís a quienes se deben las primeras antologías de poesía 
hispanoamericana y de poesía en lengua española? En el terreno 
del espíritu no han cabido los simplismos de las leyendas negras 
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o de sus contrarias, las leyendas blancas. Con sobriedad y sin énfa- 
sis, la unidad espiritual y cultural de Hispanoamérica y España se 
ha considerado como el único presupuesto válido de sus culturas. 
Para cualquier escritor hispanoamericano del presente, hablar o 
escribir sobre las relaciones de España con Hispanoamérica signi- 
fica tanto como hablar o escribir sobre el movimiento de un mismo 
cuerpo. Volvamos, sin embargo, a la independencia. Sus causas más 
remotas se encuentran en el pensamiento español: en las discu- 
siones sobre la naturaleza del indio americano, en las polémicas 
sobre la causa de la guerra contra los indios, en las prédicas en- 
cendidas de fray Bartolomé de las Casas, en el utopismo de un 
Vasco de Quiroga; en fin, en el desarrollo mismo de la historia y 
del pensamiento españoles. Considerar la independencia como 
guerra mortal y llena de odio o tenerla por guerra civil equivale 
a considerar este movimiento de la independencia desde un punto 
de vista parcial. Aparte de que hoy no hay quien siga la historio- 
grafía del siglo XIx o quien piense siquiera con esquemas tan abso- 
lutamente pueriles como son los que subyacen bajo esta concepción. 

Echemos una ojeada a la obra de Silvio Zavala, maestro de la 
historia hispanoamericana actual; pensemos brevísimamente en el 
más avanzado, audaz y original de los historiadores hispanoameri- 
canos, Edmundo O'Gorman; mencionemos apenas a Lewis Hanke 
—para el lector que quiera completar el cuadro—y su libro La 
lucha por la justicia en la América hispánica (Buenos Aires, 1949). 

La revisión de los problemas planteados por la conquista y 
por la civilización españolas en América, y consecuentemente la 
reinterpretación del fenómeno de la independencia, no han obe- 
decido en la historiografía hispanoamericana a propósito apolo- 
gético alguno. Fué, más bien, el resultado de la revisión de méto- 
dos y de sistemas de investigación del pensamiento historiográfico 
de las últimas generaciones de historiadores hispanoamericanos. 
Su primera etapa puede situarse en la lucha contra el positivismo, 
a comienzos del presente siglo. Carlos Pereyra, miembro del Ateneo 
de la Juventud, en donde, junto con Alfonso Reyes, Pedro Henrí- 
quez Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos, Enrique González 
Martínez, entre otros, se esforzaban por desterrar de Méjico un 
positivismo sin sentido, fué uno de los primeros renovadores. Para 
Pereyra, los simples hechos históricos, considerados aisladamente, 
carecen de sentido. El horizonte dentro del cual estos hechos em- 
píricos cobran significación está constituído por las grandes líneas 
de la historia universal. Dentro de este horizonte, los detalles, los 
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hechos empíricos de color negativo, pierden su cruel perfil en bene- 
ficio de la positiva grandeza que constituye para la historia uni- 
versal el pensamiento español, la configuración de un mundo his- 
tórico y social; en súma, la obra de España en América. Vistos 
desde esta perspectiva, lo que ha quedado de tanto acontecimien- 
to, hazaña y gesta, no es otra cosa que la realidad de Hispano- 
américa, el humanismo español y el ejemplo humano de los “Ama- . 
dises de América”. En Pereyra desaparece el doméstico fatalismo 
positivista. En su lugar, una teología de la historia sirve de fondo 
a una interpretación, cuyo primer presupuesto es la esencial liber- 
tad del hombre. Por eso es necio lamentar la herencia española y 
cargar a la cuenta de un individualismo y de una inercia hispáni- 
cos de dudosa realidad los males y penas del destino de los pue- 
blos hispánicos. 

Para los que hoy discuten los problemas del ser y de la histo- 
ria de Hispanoamérica, la herencia española no significa lápida o 
piedra, sino, en cuanto es pasado, objeto de “absorción” (en sen- 
tido hegeliano), de asunción, de asimilación; en cuanto presente, 
objeto de cultivo, de ensanchamiento y mantenimiento, es decir, 
objeto de cultura. 


Por otra parte, la renovación de los métodos de investigación 
y de la concepción de la historia, especialmente de la conquista y 
de la colonia, han abierto con mayor objetividad el camino para 
un estudio del fenómeno de la independencia. El mencionado pro- 
fesor Zavala dice que el conocimiento del pasado colonial permite 
un conocimiento más seguro de los fenómenos sociales y políticos 
de la independencia. La historia colonial no puede ser reducida a 
historia militar: “La colonización—continúa Zavala—dejó huellas 
cuyo estudio es imprescindible para una comprensión honda de 
la historia americana” (en Ensayos sobre la colonización española 
en América, Buenos Aires, 1944). Estas “huellas” podemos resu- 
mirlas en los siguientes puntos: Primero, la discusión sobre los tí- 
tulos que asisten a España en el dominio del Nuevo Mundo. La 
opinión del Ostiense, sostenida por Palacios Rubios, de que los 
títulos de España se apoyan en la soberanía universal y temporal 
de la Iglesia, quien los concede a España, sufre con las reflexiones 
del cardenal Cayetano y con la práctica de los conquistadores un 
primer quebrantamiento, que culmina luego en el fervoroso padre 
Las Casas. Vitoria reconoce los derechos del indio, y sólo busca 
títulos de carácter universal que justifiquen la conquista. Segun- 
do, las disputas en torno a la naturaleza del indio: uno de los títu- 
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los justificativos consiste, según Vitoria, en el hecho de que, en el 
contacto de los españoles con los indios, los primeros representan 
la razón, en tanto que los segundos la barbarie. Según informes 
y crónicas de la época, algunas del propio Colón, no había visto 
la Humanidad hombres tan perversos como los indios. Fray Tomás 
Ortiz, por ejemplo, escribe, en 1525, que “nunca crió Dios gente 
más conocida en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o 
política” como los naturales de Tierra Firme. Con mayor pasión 
se pronuncia frente a los indios Ginés de Sepúlveda. Opiniones y 
pareceres distintos proceden de Hernán Cortés y del utopista Vas- 
co de Quiroga. Fray Bartolomé de las Casas, oponiéndose a Se- 
púlveda y con el mismo fervor, afirma la capacidad racional del 
indio y su bondad. Las Leyes de Indias hacen suyo este principio, 
y la Bula del Papa Paulo 1II, según la cual los indios, como ver- 
daderos hombres, no están ni deben estar privados de su libertad, 
ni del dominio de sus bienes, ni deben ser reducidos a servidum- 
bre. La extensión de la fe debe llevarse a cabo mediante la per- 
suasión y nunca contra la voluntad de los indios, afirman Vitoria, 
Las Casas y Soto, reconociendo con esta afirmación la capacidad 
racional del indio y afirmando a la vez su naturaleza como natu- 
raleza humana. Tercero, la legislación de Indias sobre la organi- 
zación social, la esclavitud, etc. De tener por válida la teoría de 
Ferdinand Toennies, podría decirse que la legislación de Indias 
creó el espíritu comunitario, no el social, respetando así el espí- 
ritu de las comunidades indígenas de la América española. 

Fundamental es en todos estos hechos el principio o los prin- 
cipios que de ahí se desprenden. La dignificación del hombre, la 
afirmación de la racionalidad, la afirmación de la libertad, por un 
lado; por otro, la limitación del poder político y el concepto de la 
organización social autónoma (un ejemplo del cual son los ensa- 
yos de Vasco de Quiroga). 

Estos resultados coinciden con la interpretación que desde otros 
puntos de vista ha hecho O”'Gorman en su libro Los fundamentos 
de la historia de América (Méjico, 1942). Para O'Gorman, Las 
Casas representa la última etapa de la Edad Media y el anticipo 
de la modernidad. “Las Casas—dice O'Gorman—es un precartesia- 
no, con lo cual queda dicho todo, ya que en sus defensas de los 
indios aparece una mentalidad típicamente moderna, y dibuja el 
ambiente espiritual dominante en la época colonial.” ¿No son estos 
pensamientos precursores de la independencia? 


A la vista de tales trabajos, el estudio de la independencia cobra 
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otro aspecto. Para los historiadores del siglo xx, la independen- 
cia hispanoamericana fué un hecho preferentemente militar y se- 
cundariamente político. El impulso político lo dió el pensamiento 
de la Ilustración francesa. El hecho militar significó el primer 
acontecimiento épico de Hispanoamérica. El “despertar”. Ellos to- 
maron el fenómeno de la independencia como un hecho aislado 
no sólo de la historia de España e Hispanoamérica, sino, en gene- 
ral, de la historia universal. Y porque ignoraron el largo proceso 
histórico y espiritual anterior no acertaron a comprender profun- 
damente y con objetividad a Hispanoamérica. Los historiógrafos 
hispanoamericanos del siglo xrx convirtieron la historia en litera- 
tura épica, y los que no tenían genio literario descendieron al 
panfleto. Pero la independencia está muy lejos de ser lo que ellos 
pensaron. La independencia no fué otra cosa sino la realización de 
un pensamiento, del pensamiento español del Siglo de Oro y de 
los grandes humanistas. Con lo cual no se quiere decir que la 
influencia francesa haya sido nula. Fué, sin duda, el fermento que 
actualizó y contribuyó a la realización de una fruta ya madura. 
Hay que entender bien: con estas aseveraciones no se violentan o 
se interpretan violentamente los hechos de la independencia. Se 
profundiza su significación dentro de la historia del espíritu his- 
pánico. Y aquí radica lo nuevo: que este hecho se contempla como 
un capítulo de la historia política y social, cultural y espiritual de 
los pueblos de lengua española, o, para decirlo con menos pala- 
bras, que el horizonte de su significación es una unidad: la in- 
quebrantable e innegable del espíritu hispánico. 


1 


Al comienzo de estos apuntes hemos mencionado ya algunas 
relaciones de carácter históricocultural, principalmente histórico- 
literario. No vamos a detenernos a contemplar, ni siquiera de la 
manera más breve, la historia de la literatura colonial. Baste decir 
que, entonces, los escritores de uno y otro lado del mar vivían en 
una constante comunicación. Hay gongoristas notables, culteranos 
y participantes en las polémicas literarias de la Península. Madrid 
es el centro de la vida intelectual de las provincias coloniales 
hispanoamericanas de entonces. Esto es un hecho que no necesita 
de una nueva comprobación. Interesante es, más bien, dedicar 
unas breves líneas a las relaciones literarias hispanoamericanas y 
españolas en los primeros años de nuestro siglo; del presente nos 
ocuparemos en conjunto al final de estas líneas. 
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A principios del siglo quedaban aún, y con fuerza, escritoféá 
y ambientes antiespañoles; respiraban aún el aire de las guerras 
pasadas, se ocupaban celosamente de la organización de los nuévos 
países, cuidando de que en ellos no quedara el más leve rastro del 
espíritu español. El fervor y el entusiasmo por lo francés y por lo 
inglés, que en política habían dado las líneas directrices de algu- 
nos países, se extendía hasta la literatura y la cultura. Vigentes 
estaban aún Bentham, por ejemplo, Adam Smith; vigente aún la 
interpretación simplista de Rousseau; vigentes aún los romanticis- 
mos de varia especie, vueltos hacia la naturaleza hispanoamericana 
y nutridos de Chateaubriand y de Saint-Pierre; vigente, en fin, el 
desconocimiento de lo español. Sólo había un resquicio que había 
dejado la obra de Bello. Y en las esferas universitarias de algunos 
países “avanzados y progresistas”, un solo dios: el positivismo. 
Entonces surgió Rubén Darío en Nicaragua. Durante su juventud 
estudió el mundo de los clásicos españoles. Y 'un día viajó a Es- 
paña. Puede decirse que este contacto de Rubén Darío con España 
fué el restablecimiento, por lo alto, de las más profundas relacio- 
nes hispanoamericanas y españolas; fué, más bien, el reconoci- 
minto de una Unidad, de la gran Unidad del espíritu hispánico. Y 
entonces, tras el amodorramiento de España (que deja a: Larra 
en el siglo x1x como gran figura) y de los países hispanoamerica- 
nos, cansados de las conmociones de una nueva organización polí- 
tica, surge el “modernismo”. En España e Hispanoamérica. Hay 
modernistas españoles y modernistas hispanoamericanos (Juan Ra- 
món Jiménez se declara hoy “modernista”), y todo comienza a 
girar en torno al “divino Rubén”. Desde entonces, la vida literaria 
sigue su curso normal ascendente. Vienen luego los hermanos Ma- 
chado y la generación del 98, con su secreto “dolor de América” 
y su “combativo y renovador dolor de España”. Nunca se ha escrito 
tanto sobre Hispanoamérica en España como en aquella época. 
Hay en aquellas épocas un ir y venir de escritores hispánicos. En 
el suplemento literario de La Nación, de Buenos Aires, escriben 
casi dominicalmente los escritores españoles. Más tarde se ven en 
El Sol, de Madrid, las firmas de Alfonso Reyes y de P. Henríquez 
Ureña. Ortega y D'Ors viajan a la Argentina y preparan la defini- 
tiva “derrota” del positivismo en las Universidades. La Revista de 
Occidente difunde sus publicaciones y su espíritu por toda Hispa- 
noamérica. En Cruz y Raya se pueden leer trabajos de Francisco 
Romero, el joven profesor argentino. César Vallejo y Pablo Neruda 
inician su peregrinación europea en España, donde dejan amigos, 
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versos y alma. En esa convivencia de generaciones, que todavía 
no se dejan deslindar, la del 98 comparte con la del centenario de 
Góngora una misma participación espiritual en Hispanoamérica; 
tanto, que puede decirse que los muchos escritores hispanoamerica- 
nos que entonces vivieron y crearon en España son de esa misma 
generación, porque los problemas que les mordían el corazón eran 
los mismos: los del espíritu hispánico. Que la expresión de estos 
dolores tenga un diverso aspecto sólo depende de un hecho evi- 
dente: de la manera como se ha sentido este dolor y del grado de 
intensidad que presenta este problema en los diversos países his- 
pánicos. 

Tras la guerra española de 1936 se enconaron los ánimos y se 
perdió, en parte, el contacto con la Península. Pero los hispanoame- 
ricanos no dejaron de tomar partido, aun en la misma Hispano- 
américa. También allí había dos bandos que seguían a diario la 
marcha de los acontecimientos, que se encendían y gozaban con las 
victorias de los unos o que desfallecían y sufrían con las derrotas 
de otros. Hubo una emigración, conocida, de muchos, entre los 
que había de todo; a ellos nadie les regatea el haber encendido 
con más amor la afición de Hispanoamérica por España; ni hay 
hispanoamericano o español que deje de reconocer que, por el ma- 
gisterio noble de los mejores de ellos, Hispanoamérica fortaleció 
su espíritu hispánico dentro del séntimiento de la modernidad. 
Hoy, pasados los inevitables rencores y resentimientos, españoles 
e hispanoamericanos de todas las corrientes espirituales vuelven 
sus ojos al espíritu hispánico, porque comprenden que éste ha sido 
y será siempre el mismo, y que ningún grupo es su guarda exclusivo, 
sino que, por encima de cualquier accidente temporal, pertenece 
a la historia, a su más íntima historia. Pero lo que puede decirse 
sobre este medio siglo es bien poco: falta la distancia. Los escrito- 
res jóvenes viven y se mutren de lo que crearon los hombres del 
modernismo y del 98, del centenario de Góngora y del Ateneo de 
la Juventud (Méjico), están con o frente a lo que publican y editan 
los españoles de la emigración, con o' frente a lo que publican, 
editan o piensan los españoles de la Península. Es decir, la aparente 
escisión no es ya una escisión “española”, sino “hispánica”. Los 
dos pareceres son el movimiento respiratorio de un mismo cuerpo. 
Ninguno de los dos se sale del mundo de lo hispánico tradicional, 
de una rica tradición que cuenta con ilustrados e inquisidores, con 
heterodoxos y ortodoxos, que está llena de figuras únicas y perso- 
nalísimas, de capitanes y reformadores del espíritu; continúan esta 
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tradición en uno-o en otro sentido, la fortalecen y aspiran a que 
sea esta concepción del espíritu y esta representación del hombre 
la que logre un puesto principal en el mundo y en la historia uni- 
versal. Los hombres hispánicos de hoy saben cuáles son las posibi- 
lidades que, en un mundo apresado por una lucha total por el 
poder total, le corresponden al espíritu y al hombre. Y luchan 
incansablemente porque el uno y el otro recobren su puesto. Esto 
es, en suma, lo que de las actuales relaciones entre Hispanoamérica 
y España se puede decir: que han desaparecido las diferencias 
y que, paulatinamente, ante los peligros que acechan al espíritu, 
todos se unen, bajo la bandera de un humanismo y de una fe pro- 
- funda en la fuerza del espíritu. Los hombres hispánicos han sabido 
conservar la fuerza del quijotismo, y están ahora empeñados en 
salvar la cultura europea (la latinidad y la germanidad) de la 
deshumanización técnica e ingenua de los pragmatismos y de la 
desaparición inhumana del hombre bajo la uniformidad, impuesta 
por el poder total. 
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Importa mencionar, finalmente, la labor del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid en esta empresa. Gracias a él, los hispanoame- 
ricanos tienen a España más cerca de lo que está cada uno de los 
países hispanoamericanos entre sí. Gracias a él, la reunión de 
hispanoamericanos de todos los países, en Madrid, ha hecho sentir 
la unidad del mundo hispánico, la han descubierto los que antes 
no veían más allá de las propias fronteras y han hecho de su en- 
grandecimiento la labor de su vida. La próxima historia de las 
realizaciones del espíritu y de la cultura hispánica no podrá pres- 
cindir de una mención de él; más aún, tendrá que partir de él. 
Porque no sólo ha conseguido establecer un intercambio regular 
de intelectuales y hombres significativos de Hispanoamérica, sino 
que ha conseguido un acercamiento de todos aquellos que, bajo 
diverso signo, sirven la misma causa. 

Ha puesto en movimiento, en suma, las venas de un mismo cuer- 
po, y ha abierto el camino al funcionamiento de sus vasos comu- 
nicantes. 


Rafael Gutiérrez Girardot. 
FRIBURGO (Alemania Occidental). 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REVOLUCIONES Y VIOLENCIAS 


Una de las glorias de las Naciones Unidas—de creer a sus turi- 
ferarios—consiste en haber evitado una guerra inminente y haber 
dado al mundo lo que podríamos llamar una paz laica e indivi- 
sible. Gracias al organismo de Nueva York, la Humanidad, cons- 
ciente al fin de su autonomía y de su independencia, habría triun- 
fado allí donde la cristiandad con sus llamadas a Dios se había 
esforzado y había exhortado inútilmente durante dos mil años. 


Estas frases de los propagandistas oficiales u oficiosos nos dan 
nuevamente la medida no sólo de su veracidad, sino de esa extra- 
ordinaria limitación de los tiempos que caracterizan nuestra forma 
de pensar o más bien de no pensar. No hace todavía diez años que 
se lanzaba la bomba atómica sobre Hiroshima y se hacía holocausto 
de Nagasaki. El hecho de que, durante este período histórico tan 
corto, las grandes potencias no se hayan empeñado directamente 
en conflictos internacionales es considerado como prueba de una 
paz general. 


Es cierto que, técnicamente, podemos hablar de paz. Pero, en 
realidad, esta llamada paz prueba una sola cosa: que la noción 
misma de guerra ha cambiado. En efecto, en una limitación noví- 
sima de la noción, sólo llamamos “guerra” a los conflictos de gran- 
des potencias, que provocan un combate generalizado de toda la 
Humanidad. 

Ahora bien: semejantes conflagraciones resultan más y más cos- 
tosas en hombres y en dinero. La bomba atómica ocasiona, efecti- 
vamente, destrucciones tan gigantescas, que hasta hombres de con- 
ciencia tan elástica como los dirigentes soviéticos vacilan antes de 
embarcarse en la aventura. Además, los azares de la guerra se han 
hecho infinitamente mayores. Nadie puede estar seguro de la vic- 
toría, incluso participando en el conflicto con un potencial numé- 
rico y técnico superiores. En efecto, el desarrollo de las super- 
armas se realiza a un ritmo tan alucinante, que sería azaroso pre- 
decir cuál de los dos rivales dará con el arma decisiva. Porque el 
genio de la invención no es patrimonio de una sola nación. 


Así, pues, si un conflicto mundial no parece tener por ahora 
probabilidades inmediatas, no es menos cierto que los dos grandes 
bloques antagonistas libran batalla en todos los frentes. La única 
diferencia consiste en que se combate generalmente con la inter- 
vención de otros. Es la guerra por poder. Esta nueva fórmula 
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ha ensangrentado la China, ha convertido en ruinas a Palestina, 
ha devastado Corea y saqueado a Indochina, sin hablar de las 
revoluciones más o menos grandes que se han producido en las 
cinco partes del mundo. 

En general, la mayoría de estas maniobras fueron inspiradas 
desde Moscú. Sin embargo, sería erróneo cargar toda la responsa- 
bilidad sobre los rusos. No hay duda de que los planes de con- 
quista mundial del Kremlin y de Peiping son la base de las ten- 
siones actuales. No es menos cierto que en un mundo en desorden, 
en el que falta un factor de paz y de estabilidad, todos los con- 
flictos locales, incluso aquellos que no guardan relación directa 
con el conflicto general, tienden a hacerse agudos. No hay nada 
peor que un mal ejemplo para invitar a la imitación. Y ésta no es 
la única instancia que inspira la vista de la sangre. 

Por consiguiente, las matanzas de las que somos testigos en 
todo el mundo son en sí la prueba no sólo de la intención agresiva 
del grupo totalitario, sino, sobre todo, de la incapacidad de nues- 
tra organización, llamada “de seguridad” para mantener la paz. 
Los levantamientos, las guerras por poder y las rebeliones son 
todos prueba concluyente de que la fórmula de Lake Success no 
ha tenido éxito. Y este fracaso no podrán hacerlo cambiar los him- 
mos de sus propagandistas. 


Es incontestable que el hecho que ha conmovido más honda- 
mente a una conciencia mundial endurecida por los espectáculos 
de Dachau, de Katyn y de Kolyma, se refiere a los sucesos del 
Marruecos francés durante los meses de julio y agosto últimos. 
Terrorismo y contraterror han provocado un paroxismo que ha 
sobrepujado cuanto se comprende en la noción de crimen de 
guerra. 

Marruecos es una de las posiciones estratégicas más importantes 
del mundo. Si esta afirmación es válida sobre todo con referencia 
al Marruecos español y para Tánger, el Marruecos francés mismo, 
en tanto que zona más grande y mucho más rica que las preceden- 
_ tes, es un hinterland indispensable. Una ojeada sobre el mapa se- 
ñalará que Marruecos no sólo controla el paso del Mediterráneo 
al Atlántico, sino que constituye el punto de enlace de Europa con 
el continente africano. Si se quiere invadir Europa partiendo de 
Africa, o viceversa, será necesario pasar por este territorio. Por- 
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que el Estrecho de Gibraltar no es una frontera infranqueable; 
nunca lo fué en el curso de la Historia. Y hoy lo es todavía menos, 
ya que la barrera acuática ha perdido gran parte de su impor- 
tancia a causa del desarrollo de las operaciones anfibias. 

No es, por tanto, sorprendente que en la historia moderna las 
grandes potencias hayan mostrado un creciente interés por estas 
tierras de Africa. Desde el comienzo del presente siglo, los regíme- 
nes europeos llamados “de protectorado” fueron imponiéndose al 
Imperio Jerifiano. 

La Zona francesa partió con buen pie. El mariscal Lyautey, 
auténtico forjador del Imperio, conocía los deseos del Estado y 
sus necesidades. Aun ostentando la fuerza, la utilizó según un espí- 
ritu caballeresco, y supo mantener celosamente la jerarquía tra- 
dicional. Sus relaciones con la población pasaban por la autoridad 
del Sultán, a quien el mariscal respetaba y honraba. Los contactos 
entre marroquíes y franceses eran, en consecuencia, indirectos y 
se desarrollaban en un clima favorable. 

Por desgracia, los sucesores de este gran jefe no estuvieron a la 
altura de su talla. Eran en su mayoría pequeños funcionarios 
intransigentes y sectarios, formados en el espíritu de la Revolución 
Francesa. Sus tendencias consistían en eliminar las autoridades 
legítimas, administrar directamente, intervenir más allá de su 
competencia y, sobre todo, favorecer la expansión económica 
europea. Su resultado fué un agriamiento continuo de las relacio- 
nes y, ante todo, la influencia siempre creciente de los grandes 
colonos. 

Contra esta evolución se levantó no solamente la gran mayoría 
del pueblo marroquí, sino también su Sultán Sidi Mohamed Ben 
Yussef. Es de notar que el Sultán no era ciertamente un antifran- 
cés. Si se opuso a la administración de la regencia fué debido a 
que ésta usurpaba incesantemente los derechos garantizados por 
el tratado de protectorado. Y hay que señalar asimismo que los 
mejores elementos entre los franceses, sobre todo la Iglesia Cató- 
lica, se encontraban próximos a sus puntos de vista y sometían a la 
administración a una implacable crítica. 

Las negociaciones de buena voluntad realizadas cerca del Sul- 
tán hubieran podido llegar a un acuerdo general de entente, seme- 
jante a la que pacificó a Túnez. En este sentido evolucionó, en 1953, 
el Gobierno de París, inspirado sobre todo por Bidault y Schu- 
man. Pero el retorno a una política sana era contrario a los inte- 
reses inmediatos de los colonos. Estos lograron la complicidad del 
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Residente, el general Guillaúme. A renglón seguido de una agita- 
ción ficticia, organizada y financiada por el Pachá de Marraqués, 
El Glaoui—fiel aliado de los colonos y vilipendiado por su pue- 
blo—, el general arrestó al soberano el 20 de agosto de 1953 y 
lo exiló bajo condiciones que es preferible silenciar. Pero sí es 
preciso señalar que lo hizo amparado en su poder gubernamental 
y sin informar de ello a las autoridades competentes. 


Si los grandes colonos habían esperado restablecer su posición 
gracias a esta violación del tratado de protectorado, mostraron con 
ello que nada entendían de las leyes inmutables de la política. 
No hay duda de que consiguieron colocar en el trono al despre- 
ciable y débil Ben Arafa. Pero el usurpador no gozaba de autori- 
dad alguna. Ni él ni El Glaoui tenían mandato ni sostén popular 
para negociar con los. franceses en nombre de los marroquíes. La 
Residencia se encontró así en la deplorable situación de haber 
creado colaboradores que nada representaban y de no disponer, en 
consecuencia, de persona alguna con la que hacer causa común. 

De este modo, el golpe armado del general Guillaume condujo 
a un completo atolladero, cuya salida lógica había que encontrar 
en el estallido de una guerra. 


La sangre derramada en Oued Zem recae principalmente sobre 
quienes rompieron el fuego. Y el muy inteligente Residente, el 
general Gilbert Grandval, tenía razón al insistir, de acuerdo con 
el nacionalista marroquí francés más ponderado, Si Bekkai, en que 
un retorno a la normalidad y a las negociaciones fructíferas estaba 
condicionado por un retorno a la legitimidad de la autoridad. El 
nuevo Residente, general Boyer de la Tour, el hombre que resolvió 
el problema llamado “insoluble” de Túnez en virtud de un acuerdo 
tan generoso como inteligente, prosigue ahora, con su habilidad 
acostumbrada, la misma política, a pesar de las dificultades que 
le suscitan los parlamentarios de París. De su éxito depende el 
futuro de Marruecos. 


Porque el Gobierno francés ha de enfrentarse a un dilema que 
no le es posible evitar. Puede realizar una política de fuerza y de 
represión. En este caso, y al precio de innumerables sacrificios, 
obtendrá una calma pasajera. No se puede combatir con palos y 
fusiles contra los carros y los aviones a reacción. Pero lo cierto es 
que una situación así obtenida no puede durar mucho. 

Otro paso positivo podría consistir en establecer negociaciones 
fructuosas en el campo del plan de regencia de Si Bekkai. Este 
plan presenta todas las características constructivas que pueden 
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conducir a un acuerdo francomarroquí, que algún día restablecerá 
en la Zona francesa las relaciones tan amicales y pacíficas que 
caracterizan a la Zona española. 

Con todo, se trata de no perder un solo instante. Porque la 
misma ferocidad de los últimos combates amenaza con provocar lo 
irremediable y con abandonar, de una parte y de otra, el control a 
los extremistas. En este caso, no tardarán mucho en aparecer los 
representantes de Moscú, los cuales se preparan para la cosecha en 
un campo labrado a bombazos. 

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


UN LIBRO SOBRE EL SONETO (*) 


Alemania, que se sabe la patria de Goethe y Rilke, lucha por 
tener de nuevo una nueva poesía. Digo lucha porque el camino de 
la lírica alemana es hoy más problemático que nunca. Á pesar de 
figuras jóvenes tan interesantes como Celan, Hóllerer, Piontek, 
todavía, anacrónica pero comprensiblemente, el poeta de la Ale- 
mania Occidental es Rilke. Digo anacrónicamente porque se le lee 
no como a un clásico, sino como al poeta del momento, al poeta de 
moda. Sin embargo, en oposición a la literatura “creadora”, la 
ciencia literaria tiene un cultivo extraordinario: bistorias de la 
literatura, ensayos de crítica literaria, monografías, erudición. El 
último libro que la Editorial F. H. Kerle, de Heidelberg, acaba de 
publicar es una extensa monografía sobre El soneto; su esencia y 
su historia, debido al romanista profesor Walter Mónch. El libro . 
tiene como objetivo acercarse una vez más a ese geheimen Zauber, 
del que A. W. Schlegel habló en su soneto sobre el soneto. Para 
ello, el profesor Mónch divide su estudio en dos partes: la primera 
trata de la forma como la esencia del soneto, estudiando sus po- 
sibilidades expresivas, sus límites formales. La supervivencia de 
esta “mínima y vital forma” a través de los siglos se debe, sin duda, 
a que su eidos está por encima y ha llegado a hacerse indepen- 
diente de cualquier contenido que comporte; “la idea del soneto, 
su pura forma, pertenece al mundus intelligibilis”; esta forma per- 
manece en esencia siempre la misma, aparte del poeta y de la 


(*) Von Walter Mónch: Das Sonett. Gestalt und Geschichte. F. H. Kerle 
Verlag. Heidelberg, 1955; 341 págs. 
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época que la cree. “El soneto es, en definitiva, la idea de una forma, 
independiente de sonido, color, contenido.” 

La segunda parte, la más extensa de la obra, comprende una 
completísima historia del soneto, desde su origen hasta la literatura 
contemporánea. Por lo que respecta a la literatura española, mues- 
tra el profesor Mónch ún gran conocimiento: su estudio sobre 
Lope y el Siglo de Oro sirvan como ejemplo, así como las páginas 
sobre la moderna poesía española, especialmente los Machado y 
Juan Ramón Jiménez. 

Sería quizá pedir demasiado que en un libro donde el autor ha 
tenido que hacerse cargo exhaustivamente de toda la literatura 
europea no hubiese algún olvido. Concretamente, el de Miguel 
Hernández en una obra donde la minuciosidad llega al extremo de 
citar los libros más recientes de J. L. Cano, Alfonso Moreno, Juana 
G. Noreña, Díaz-Plaja, etc. 

Como complemento a esta obra habría que citar las notables 
traducciones de K. Th. Busch en su libro Sonette der Vólker. Drei 
Briicken Verlag. Heidelberg, 1954. 

E. LL. 


UNA ENCUESTA SOBRE LIRICA MODERNA ALEMANA 


Bertolt Brecht es, sin duda, la figura más interesante del teatro 
alemán contemporáneo. Nacido en Aubsburgo en 1898, sigue sien- 
do todavía el conductor del nuevo movimiento teatral. Su per- 
sonalidad como poeta lírico es también decisiva, porque marca 
una nueva etapa de oposición ante ese “rilkismo” amanerado y 
fantasmagórico en el que a veces ha caído la poesía alemana. Quizá 
a su influjo se deba que la joven poesía no pretenda, como Rilke 
o George, construir teorías grandiosas sobre la vida o el ser en 
formas más o menos proféticas, sino que, sencillamente, tome un 
“modesto pedazo de la realidad” e intente entregárnoslo en pala- 
bras, desde un punto de partida en el que no está nadie más que 
el hombre. Pero la posguerra ha traído una vuelta hacia Rilke, 
que hoy día sólo puede justificarse por contraste o por una ana- 
crónica nostalgia. Todo esto nos lo muestra la encuesta que la 
Editorial Langewiesch-Brand, de Munich, ha llevado a cabo con 
motivo de la publicación de una Antología poética de la lírica ale- 
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mana de este siglo. La primera edición de este libro, que ahora 
está ya en su tercera edición, apareció a finales de 1953. La Edito- 
rial dirigió 2.000 cuestionarios a otras tantas personas, de los cua- 
les 250 fueron contestados. De entre los participantes de la encues- 
ta, el 30 por 100 eran estudiantes; el 25 por 100 estaba repartido 
entre profesores, escritores y figuras del mundo intelectual; el 
28 por 100 entre maestros, médicos, artistas, etc.; el resto quedaba 
entre distintas profesiones manuales, oficinistas, etc. Es curioso, 
si bien no demasiado extraño, que entre las respuestas enviadas no 
estén representados los ingenieros, comerciantes, empleados de 
Banco. Las preguntas formuladas eran: 12 ¿Cuáles son los tres 
autores de la Antología que más le interesan? 2.? ¿Cuáles son las 
tres poesías que más le gustan? 

A la pregunta primera, los resultados fueron los siguientes, 
según el número de votos: Rilke, 68; Trakl, 56; Weinheber, 42; 
Hesse, 40; Benn, 38; Brecht, 32; Carossa, 31; Holthusen, 28; 
Heym, 22; Kástner, 22; Hofmannsthal, 20; Seidel, 19; Bergen- 
gruen, 16; George, Hagelstange, Lehmann, Lasker-Schuler, Von der 
Vring, 14; Krolow, Eich, Ringelnatz, 12; Loerke, Piontek, Brit- 
ting, 10. 

El favorito es, pues, Rilke, seguido por Trakl, por dos “tradi- 
cionalistas” como Weinheber y Hesse y por dos “modernos” como 
Benn y Brecht. La segunda pregunta ofreció los siguientes re- 
sultados: 

1) Carossa (La vieja fuente), 42 votos. 

2) Hesse (En la niebla), 38. 

3) Rilke (Día de otoño), 20. 

4) Rilke (El carrusel), 16. 

5) Trakl (Tarde de invierno), 16. 

6) Holthusen (Tabla rasa), 14. 

7) Weinheber (Nocturno), 12. 

8) Ina Seidel (Consuelo), 12. 

9) Celan (Las manos llenas de horas), 12. 

10) Hofmannsthal (Ambos), 10. 

11) Hagelstange (Canción de los años), 10. 

12) Brecht (Leyenda de Taoteking), 10. 


El mismo hecho de que en la primera pregunta saliese ganador 
Rilke se refleja en esta segunda al observar que los poemas que 
_mayor número de votos han conseguido encierran versos como: 
Extingue tu luz y duerme; Extraño es andar entre la nieve; Cada . 
ano está solo; Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo, etcé- 
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tera. Y en casi todos se oculta un sentimiento de desesperanza 
típico de la posguerra, que apenas se comprende al contemplar la 
realidad alemana, y que necesariamente hay que relegar a una 
nostalgia puramente literaria. 

A continuación damos la traducción de algunos de los poemas 
seleccionados. Por ellos vemos cuál es el gusto poético del público 
alemán. Aunque la mayoría de los votos se conceden a poesías del 
estilo de Carossa, los estudiantes prefieren ese extraño, casi trivial 
poema de Brecht. 


LA VIEJA FUENTE 


(HANS CAROSSA) 


¡Apaga tu luz y duerme! Unicamente suena 
el siempre vigilante murmullo de la fuente. 
Aquel que huésped fué bajo mi techo 
se ha acostumbrado siempre a su sonido. 


Puede ocurrir a veces que en medio de tu sueño 
ronde la inquietud por la casa; la arena 
de la fuente cruja bajo un pie duro 
y que el claro murmullo se interrumpa de pronto. 


Tú te despiertas; pero no hay que asustarse. 
Sobre el campo están presentes las estrellas. 
Sólo fué un caminante que llegó hasta la pila de mármol 
y bebe de la fuente en el hueco de sus manos. 


En seguida se marcha y el rumor volverá como siempre. 
Alégrate, pues, que nunca estás solo. 
Hay muchos caminantes que lejos marchan bajo las estrellas, 
y todavia alguno va en camino hacia ti. 


DIA DE OTOÑO 


(RAINER MARIA RILKE) 


Señor, ya es hora. Fué muy largo el verano. 
Deja tu sombra sobre los relojes de sol 
y suelta los vientos sobre los campos. 
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Ordena a los postreros frutos que sean plenos; 
dales todavía dos días meridionales, 
empújalos hacia la plenitud y precipita 
las últimas dulzuras en el pesado vino. 


El que no tiene casa no volverá a edificar. 
El que ahora está solo, lo estará largo tiempo, 
velará, leerá, escribirá largas cartas 
y paseará intranquilo, sin rumbo, por las alamedas, 
cuando las hojas vuelan. 


CANCION DE LOS AÑOS 


(RUDOLF HAGELSTANGE) 


¿Quién soy yo y cómo puedo detener los años, 
que se encienden, arden y se extinguen como las amapolas? 
¿Adónde su fragancia? ¿Quién conserva su acento? 
Qué levantado vuelo de la cometa en el viento primero 
de los primeros años. 
¿Quizá cae ya? 


¿Se habrá perdido todo, habrá sido jamás? 
¿Un sueño bajo las estrellas, una espuma en la playa, 
caminar de torrentes, ciudades en los aires? 
Yo podría de nuevo recorrer viejas calles..., 
y serían tan extrañas. 


¿Quién soy yo, si todo va al olvido? 
¿Quién, ante lo que el futuro aún guarda? 
¿Quién, combatido del viento, embriagado de un vino, 
en medio de este enjambre, de este viaje 
de alma en vuelo, de destellos de espiritu? 
¡Respóndeme presente! 


Yo soy, yo respiro; al tiempo boca y flauta. 
Yo canto una canción que soy yo mismo; 
como soy este aliento que hace sonar las notas, 
soy intérprete y obra; el cuerpo de esta flauta 
y la canción que alienta. 
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Qué pregunto yo al canto de los años ausentes... 
Soy, respiro. ¿No escucho ya el sonido? 
Clara nube se cierne, la amapola se quema. 
La flauta espera. Haz cantar a tus años. 
Los estoy ya escuchando. 


LEYENDA DEL NACIMIENTO DEL LIBRO “TAOTEKING”, 
CUANDO LAOTSE MARCHABA AL DESTIERRO 


(BERTOLT BRECHT) 


Cuando tenía setenta años y estaba decrépito, 
se sentía el maestro empujado al descanso, 
pues él bien era otra vez débil en aquel país 
y el mal había tomado nuevas fuerzas. 
Entonces se ciñó sus sandalias. 


Hizo además un lío con lo que necesitaba: 
Poco. Sin embargo, aún tenía alguna cosa. 
Por ejemplo, la pipa que él siempre fumaba 
y el librillo que siempre leía. 

Y pan tomado a ojo. 


Se alegraba otra vez del valle, y lo olvidó 
cuando tomó el camino de la .montaña. 
Y su buey se alegraba rumiando la fresca hierba 
mientras llevaba encima al anciano. 
Para él ya iba bastante de prisa. 


Al cuarto día, junto a unas rocas, 
le salió al paso un aduanero: 
“¿Algo que declarar?” “Nada.” 
Y el mozo que guiaba los bueyes dijo: “Ha sido maestro.” 
Y así quedaba todo explicado. 
Sin embargo, el buen hombre preguntó alegremente todavía: 
“Y ¿qué ha sacado de ello?” 
El muchacho dijo: “Que el agua endeble puede, en movimiento, 
vencer con el tiempo la piedra más pesada. 
¿Tú comprendes? Que lo más fuerte, sucumbe.” 


Para aprovechar la última luz del día 
aguijoneó el mozo los bueyes. 
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Y los tres desaparecieron tras de un negro pino. 

Pero entonces se sintió nuestro hombre intranquilo, 
y gritó: “¡Eh, tú! ¡Espera un momento! 

¿Qué es eso del agua, viejo?” 

El anciano se detuvo: “¿Te interesa?” 

El hombre contestó: “Yo soy únicamente un aduanero; 
sin embargo, quien vence a alguien siempre me interesa. 
¡St lo sabes, dimelo! 

¡Escríbemelo! ¡Dictaselo al muchacho! 

Una cosa así no la debe llevar uno solo consigo. 

Ahi tenemos papel y tinta 

e incluso cena: yo vivo ahí al lado. 

¿Es eso una palabra?” 


Por encima del hombro miró el anciano 
al hombre: chaqueta remendada, descalzo, 
y en la frente una arruga. 
No; no era ningún vencedor el que se confiaba. 
Y susurró: “¿También tú?” 


El estaba ya muy viejo para rechazar 
un amable ofrecimiento. 
Por eso dijo en voz alta: “Los que preguntan 
merecen respuesta.” El mozo habló: “Está haciendo frio.” 
“Bien, quedémonos un poco.” 


El sabio bajó de su buey. 
Y escribieron durante siete dias, 
y el aduanero traía comida. (Y durante este tiempo 
sus juramentos contra los contrebandistas eran más débiles.) 
Al fin, todo estuvo acabado. 


Y el mozo, una mañana, puso en las manos del aduanero 
ochenta y una sentencias. 
Dándole las gracias por una pequeña ayuda de viaje 
torcieron junto al pino, al lado de las rocas. 
Dime: ¿se puede ser más amable? 


Pero no demos sólo fama al sabio, 
cuyo nombre resplandece sobre el libro. 
Se debe arrancar su sabiduría al sabio. 
Demos gracias también. al aduanero 
porque él se la ha exigido. EMILIO LLEDÓ 
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EL ARTE ITALIANO DEL SIGLO XX 


Ninguna exposición más ilustrativa de la realidad artística de 
un país que la Exposición de Arte FHtaliano Contemporáneo, que la 
Bienal Hispanoamericana de Arte, con la colaboración de la Di- 
rección General de Bellas Artes, presentó en Madrid, en el Palacio 
de Exposiciones del Retiro, del 15 de mayo al-19 de junio pasa- 
dos (1). Ninguna exposición más ilustrativa porque ninguna pudo 
mejorar la completísima panorámica ofrecida por ésta. Todos los 
artistas y casi todas las tendencias estaban representados—a veces, 
magníficamente representados—en ella, desde el alborear del se- 
gundo decenio de este siglo, en abierta y declarada rebeldía contra 
el marasmo y la pobreza del siglo anterior, hasta el ayer más 
inmediato para una exposición en realidad retrospectiva: un nú- 
mero considerable de obras estaban fechadas en 1954, 

Pero no sólo la atinada selección de las obras, sino también la 
acertadísima distribución a través de las doce salas, que, aunque 
cerradas sobre sí mismas, no eran compartimientos estancos, inde- 
pendientes y reñidos, sino. una especie de bien trabadas piezas 
de camafeo, o vasos comunicantes nutridos por.la misma incansa- 
ble savia. Así, la exposición significaba, tanto para el gustador 
apasionado «como para el estudioso, la inmediatez de un capítulo 
de la historia del arte, que uno se encontraba de pronto al alcance 
de la más directa admiración o repulsa; en definitiva, análisis. Y 
por la selección y por el acertadísimo montaje, y por todos los 
esfuerzos que hicieron posible la exposición, es necesario felicitar 
a la doctora Palma Bucareli, soprintendente alla Galleria Nazio- 

_nale d'Arte Moderna de Roma. 

La exposición se abría con una retrospectiva del Iuturismo: 
una veintena de obras de Balla, Boccioni, Carrá, Rosai, Rússolo, 
Severini y Sóffici. Algunos de estos veinte cuadros eran verdade- 
ramente representativos de los supuestos y de las metas del movi- 
miento iniciado por Marinetti en la literatura; pero, como es fácil 
de comprender, no estaba aquí, ni mucho menos, todo el futuris- 
mo. Sí lo bastante para comprender el interés y al mismo tiem- 
po la limitación que tiene .esta tendencia, en la que militaron 


(D La exposición constaba de 195 cuadros de 53 pintores y 29 piezas de 
17 escultores. La pintura había sido expuestá previamente en arcelóna: por 
la Bienal Hispanoamericana de Arte, que representa allí don Juan Ramón 
Masoliver. A Masoliver se debe en gran parte la realización de esta empresa, 
en la::qual volcó. toda su pericia y entusiasmo. Posteriormente, y duramte lá 
primera quincena de julio, volvió a exponerse la pintura en San Sebastián. 
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excelentes pintores. Calidad como la de los óleos de Severini o los 
papiers collés de Sóffici es rara en la historia de la pintura. Giáco- 
mo Balla es un verdadero precursor, y llega, en su afán de sinte- 
tismo, muy pronto al arte abstracto, al igual que su discípulo 
Umberto Boccioni. Boccioni preconiza la universalización del 
“instante impresionista”, a base de una síntesis total (tiempo, for- 
ma, lugar, color) y de expresar al mismo tiempo—al contrario que 
el cubismo—sensaciones y estados de alma, y—frente a los meta- 
físicos—inventa la línea-fuerza, “la energía, con la que todo objeto 
reacciona en la luz y en la sombra y que engendra la forma-fuerza 
y los colores-fuerza”. Como escultor—y sus esculturas pertenecen 
al mismo mundo que sus pinturas—crea las famosas polimaterici 
(esculturas de diversas materias: hierro, madera, cristal, etc.). En 
la exposición pudimos admirar dos de sus brohces, de 1913; uno de 
ellos, el titulado Desarrollo de una botella en el espacio, parecía 
más bien una maqueta de monumento, y, por cierto, una extra- 
ordinaria maqueta. Muere Boccioni prematuramente, en 1916, a 
consecuencia de una caída de caballo, dejando, por ello, truncada 
una Obra que ofrecía prometedoras perspectivas. 


También discípulo de Balla, pero especialmente vinculado al 
colorido de Seurat, Gino Severini puede tomarse como el más re- 
presentativo militante del futurismo, hasta tal punto que una de 
sus Obras maestras es considerada a la vez obra maestra del futu- 
rismo. Y así como Severini mantuvo siempre bastante apego por 
el cubismo, en Rússolo está ya el superrrealismo. Es preciso decir, 
sin embargo, que, como pintor, Rússolo queda muy por debajo 
de sus compañeros de escuela. 

Ante la obra de estos pintores, todavía se comprende, y aun 
alecciona, el gran fracaso que, como se decía más arriba, es esen- 
cialmente el futurismo. No se comprende cuando. esa media docena 
de nombres, ya en 1930, se convierte en cinco centenares (de los 
cuales tenemos que entresacar desde ahora a Enrico Prampolini, 
que figuraba en esta exposición con tres cuadros abstractos no de- 
masiado estimables). Y no se comprende, porque, en 1930, la his- 
toria del cine había salido ya decididamente de la rudimentarie- 
dad (El sombrero de paja de Italia, de René Clair, es de 1927; y 
de 1930, Bajo los techos de París), y era posible entonces, al menos 
a los descubridores y supervaloradores de la “simultaneidad” plás- 
tica, percatarse de la superioridad de la composición cinematográ- 
fica: una superficie en movimiento que admite y exige la misma 
organización que un cuadro. Pretender ahora emular el cine desde 


259 


la pintura, con un futurismo trasnochado, sería tan disparatado 
como emular un Alfa-Romeo con la silla de postas. A los pinto- 
res futuristas hay que agradecer, sin embargo, no ya haber descu- 
bierto las infinitas posibilidades del cine como auténtico arte, sino 
más bien haberlas augurado. Hacia 1910, el cine estaba todavía 
en mantillas. 

Lo primero que se echa de menos en la sala de la pintura me- 
tafísica es a Carrá; pero ya se sabe qué difícil resulta allegar los 
pocos cuadros metafísicos de este excesivamente afamado pintor. 
Pero contando con algunos de los cuadros más importantes de Chí- 
rico y de Morandi, no hay por qué preocuparse demasiado de aque- 
la ausencia. 

Se ha dicho con razón (y don Eugenio d'Ors lo ha recogido) 
que Giorgio de Chírico es el más europeo de los pintores europeos, 
“especie de profeta del renacimiento de Occidente y de la vuelta 
a Roma”. “En Giorgio de Chírico—asegura D'Ors—, la inteligencia, 
triunfante ya, inventa una especie de burla, practica una serie de 
sarcasmos con el sentimiento. Para escribir el Inri de lo román- 
tico, este arte se vuelve voluntariamente pedantesco, tomando del 
clasicismo no ya la ley eterna y natural, sino el circunstancial y 
más caduco guardarropía. Ya, en la venganza intelectualista, no se 
puede llegar más allá. La sensibilidad romántica había encontrado, 
en los ejercicios cubistas, su penitencia. En Giorgio de Chírico 
encuentra su crucifixión.” 


En efecto, el Chírico metafísico está lleno de claridad medite- 
rránea, de una claridad en la cual está casi siempre latente el mar. 
Un mar en medio de tierras: he ahí Grecia, Roma y, en definitiva, 
Europa. Giorgio Morandi le va a la zaga desde su isla de soledad 
e independencia, “santificando”, según el propio Chírico, la pintura 
metafísica, Grabador también, la inteligencia y gracia con que 
recrea los objetos, los humildes objetos que traslada a sus cuadros, 
son más de grabador que de pintor, alcanzando un raro equilibrio 
entre color y forma y una peculiar delicadeza. Los dos Giorgios 
evolucionan posteriormente de manera extraña, abandonando las 
posiciones conquistadas inicialmente, con una notable pérdida de 
altura en el cambio, pero no sin que Morandi ejerza una gran 
influencia sobre la escuela romana (Scipione, Mafai, Cagli, Capo- 
grossi), la única expresión artística italiana estimable bajo la 
égida del fascismo que no logra entusiasmarnos (la pintura de 
Capogrossi es interesante como experimento, pero nada más). 

Astro solitario de primera inagnitud es el singularísimo Amadeo 
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Modigliani. No es posible, ni muchísimo menos, decir que la re- 
presentación de Modigliani era feliz en esta exposición. Aparte La 
señora del Baveretto o de la valona—que desde el cartel prestaba 
todo su extraño encanto a la exposición entera, a manera de aval 
artístico—, el Retrato de la mujer sentada (Margherita) y alguno 
de los desnudos, no se nos ofrecían Modiglianis terminados, com- 
pletamente resueltos, de gran aliento. Es claro que las dificultades 
de acopio son grandes, y los coleccionistas se apegan como lapas 
a las creaciones adquiridas hace cuarenta años por unos cuantos 
francos (o, lo que es peor, ¡ay!, por unos cuantos sous, por los 
pocos sous de una copa injerida apresuradamente de un solo tra- 
go). Los negocios son los negocios, y el albur de acoger en una 
iglesia toledana El entierro del Conde de Orgaz, sin saber qué esti- 
mación le otorgarían las generaciones venideras, hace lícito cobrar 
durante años tres pesetas a cada una de las personas que quieren 
admirarlo. Y tapándolo durante la misa, no vaya a ser que al- 
guien vuelva la cabeza fraudulentamente. Es lo que traen los años. 


Modigliani es, sobre todas las cosas, un dibujante, un manie- 
rista, cabría decir. Sus colores son casi siempre superfluos, o, al 
menos, no añaden nada esencial al trazado; sus figuras están siem- 
pre desmaterializadas, reducidas a la pureza esencial, al espíritu, 
que se esfuma a cada intento de captación. 


Pero no están agotados todavía los grandes nombres, mucho 
menos los nombres de nombradía universal: los de Mássimo Cam- 
pigli, Carlo Carrá, Felice Casorati, Filippo de Pisis,. Alberto 
Magnelli, Mario Sironi. Se podría hablar largamente del esque- 
matismo, de vena etrusca y romana, de un gran sentido muralista, 
que caracteriza a Campigli; de esos rostros suyos, “exactos como 
fichas antropométricas, impersonales, como las máscaras de los 
muertos”; de la magia conciliadora de Carra; de la penetración 
desvitalizadora de Casorati; del impresionismo imposible, trasno- 
chado y adulterado de Filippo de Pisis; de la honradez, la depu- 
rada búsqueda de lo abstracto, la voluntad de creación de Ma- 
gnelli, infortunadamente con una sola obra en la exposición; en 
fin, de los vaivenes y contradicciones de Sironi, en el fondo sólo 
muralista, y con grandiosidad de concepción las más veces. 

No es posible detenerse demasiado, sin riesgo de que el comen- 
tario se alargue indefinidamente. Una referencia a la fracción más 
polémica de la exposición, la tendencia abstracta (rigurosamente o 
no), exige cierto desahogo y no reducido espacio para no dar lugar 
a la confusión. Hay que empezar por recordar que, si bien Italia 
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no está casi en los origenes del arte abstracto, posteriormente apor- 
ta a esta manifestación contemporánea de la sensibilidad artística 
una gran riqueza, dentro de su gran tradición (que desde Giotto, 
Piero de la Francesca, Mantegna y Botticelli está apelando a la 
más pura y natural abstracción) y dentro también de sus peculia- 
res maneras. La pintura italiana, en el peor de los casos, desborda 
siempre buen gusto y calidad; el pintor, generalmente sabe pintar, 
conoce a fondo su oficio y tiene una innata tendencia a preservarse 
de todos los peligros. Este excelente término medio, esta maravi- 
llosa viveza y agilidad para sortear los escollos del arte estaban 
bien patentes en toda la exposición. 


Pero había más. Había, por ejemplo, la sala 1X, extraordinaria 
como conjunto, magníficamente orquestada, Y en ella sobresalien- 
do, por la riqueza del colorido, por la sabiduría de combinación 
de formas y colores, por la finura irreprochable de cada una de 
las creaciones, Giuseppe Santomaso. La obra de Santomaso pudi- 
mos completarla con los documentales que luego se proyectaron 
en el Instituto de Cultura Hispánica, ratificando plenamente el 
crédito concedido al admirable pintor veneciano, que mereció los 
honores de encabezar el catálogo con un fotolito en color de una 
de las obras presentadas en la exposición. A su lado, sin desmere- 
cer, y con una fuerte y distinta personalidad, Afro. Y en la misma 
sala, Antonio Córpora (muy Delaunay), Mattia Moreni, Emilio 
Védova y el singular Renato BirolMli. Realmente, era bien fácil 
preferir esta sala a cualquier otra, excepción hecha de los into- 
cables. Para completar el marco de las preferencias, sólo es nece- 
sario añadir los nombres de Bruno Cassimari, Gino Meloni (y era 
curioso confrontar su versión de La salud con la de De Pisis; cu- 
rioso e ilustrativo), Enrico Paulucci, Pietro Sadun, Toti Scialoja, 
Giuseppe Ajmone y Enzo Brunori (un buen pintor, aunque muy 
estrictamente dentro de la órbita de Delaunmay también). No falta- 
ban tampoco los pintores malos con ganas y carentes en absoluto 
de autenticidad: así Virgilio Guidi, Carlo Levi y Giovanni Strado- 
ne, para citar sin mayor atención. 

Muy otra cosa, el panorama escultórico. O la escultura italiana 
no ofrece un frente tan compacto como la pintura (a pesar de su 
fama y reconocimiento mundial), o la selección no respondía a la 
realidad. No hay término medio. Falto de unidad, falto de ri- 
queza y hasta del buen gusto que prevalecía en la pintura, el pano- 
rama escultórico ofrecía en esta exposición unas cuantas cumbres 
(Marino Marini, Arturo Marini y Giácomo Manzú, entre las más 
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altas), confundidas en medio de una pléyade de escultores más 
bien mediocres y sin verdadera raigambre. Como ejemplo de lo 
que no debe ser la escultura podrían valer las obras de Mirko, el 
hermano de Afro, y pintor como éste (sobre todo pintor, y menos 
malo como pintor, pese a la opinión contraria del catálogo). Ab- 
surdo y desastrosamente fracasado el intento. de Leoncillo de con- 
jugar el volumen con el color en sus cerámicas. Muy escultórico, en 
cambio, El toro, de Mascherini, y muy encajada, italianísima, la 
Cariátide, de Alberto Viani, que no sería difícil de emparentar con 
Modigliani. 
CARLOS-PEREGRÍN OTERO 


LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRISTIANISMO 


Causa verdadera alegría encontrarse con un libro como este de 
Charles Moeller (1). Porque no en balde debemos reconocer lo nece- 
sitados que andamos, los cristianos, de un profundo conocimiento 
de autores que en el mundo literario e intelectual de nuestro 
tiempo desempeñan un papel e influencia verdaderamente decisivos, 
¿Quién se atrevería, en efecto, a negar la intensa penetración que 
en mentalidades de todo orden han ejercido, y siguen ejerciendo, 
autores como Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, 
Julien Green y Bernanos? Con esta enumeración cito cuantos nom- 
bres son objeto de consideración en este volumen primero de una 
obra que promete ser—y vale hablar así ya sin temores, juzgando, 
por lo conseguido en el ensayo que comentamos—<l intento quizá 
más serio y riguroso de comprensión y estudio respecto de las co- 
rrientes literarias con toda su carga ideológica, algunas de ellas 
que llenan por entero lo que va de nuestro siglo. 


Ante hechos de significación artística no cristiana, o que refieren 
al sentido de Dios por la ausencia del mismo, caben diversas actitu- 
des por parte del cristianismo. La postura del que condena, sin 
más; o la del superficial, para quien todo se convierte en motivo 
de escándalo; o la del crítico armado de amor, conocimiento y 
exigencia, que llega hasta el fondo verdadero de los problemas y 
ne “se olvida nunca del sentido auténtico de la cristiana caridad 
para saber distinguir netamente entre la obra y el autor, conde- 


(D) Charles Moeller: Literatura del siglo XX y cristianismo. Vol. 1: “El 
silencio de Dios”. Edit. Gredos. Madrid, 1955. 
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nando de aquélla lo que condenar se debe, pero dejando a salvo 
siempre el juicio de Dios y su infinita misericordia, por lo que al 
destino de la persona respecta. Esta es la postura que, en todo 
momento, adopta Moeller, lo mismo cuando se enfrenta con el 
pesimismo descorazonador—y ateo—de Camus; o cuando enjuicia 
el ácido proceder, irónico y resentido, trágicamenie desgraciado, 
de Gide; o cuando advierte el vacío dramático que hay tras el 
estoicismo en que se refugian Huxley o Simone Weil, esta última 
incluso con el ejemplo de su vida. Y esa postura de autoexigencia, 
de comprensión y de acercamiento, de ir hasta la entraña misma 
del hombre para, con: un acento cristiano, dejar perfectamente 
deslindados planteamiento y alcance, lo encontramos, también, 
nítido y real, en las raíces que Moeller va mostrando del resto de 
los autores. Julien Green, el hombre de las fluctuaciones, se nos 
aparece con su imensaje: creer en lo invisible a pesar de todo; 
Graham Greene, el de los agudos conflictos teológicos y de la con- 
fianza última en la gracia de Dios, se nos muestra con el suyo: 
esperar, como Abraham, contra toda esperanza; Georges Bernanos, 
exultante de fe y de júbilo, se mos da con su anuncio verdadero 
de que lo importante es amar, dar la propia alegría, "libremente, 
para que los otros la tengan. 

Es así como podemos entender, desde una perspectiva cristiana, 
la significación plena de estos genios de la palabra, cuyo valor en- 
cierra, además, una doble trascendencia: la: de haber vivido con el 
sentido del arte en sus creaciones y la de, directa o indirectamente, 
por fidelidad o por negación, haberse planteado el problema de 
Dios y llevarlo, con sus obras, a los demás. Ello acrece enormemente 
el interés de un libro como el del padre Moeller, ya que las cues- 
tiones serias sólo seriamente deben acometerse. Hay problemas 
que no dejan hueco para la cabriola o el divertimiento. Y el de 
tomar entre manos la tarea de esclarecer y orientar acerca de la 
obra de quienes, literalmente, marcan el influjo más potente en lo 
que va de nuestro siglo, es un problema serio. Cuando, como en 
este caso, se reúnen una solidísima formación teológica, un sentido 
crítico literario verdaderamente excepcional, un conocimiento de 
las tendencias, obras y corrientes literarias realmente envidiable 
y detallado, y un amor vocacional por todo cuanto es objeto de 
consideración y estudio, entonces nada tiene de extraño que el 
resultado sea un ensayo que, el día que se complete con el resto 
de volúmenes hoy en proyecto, constituirá un auténtico monumento 
de la crítica literaria y del ensayo religioso contemporáneo. 
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La objetividad con que están entrevistas y enjuiciadas las crea- 
ciones literarias sometidas a criba y estudio es un ejemplo efectivo 
de recto proceder. Hay cordial aproximación al autor de La peste, 
al que se dejan abiertas las puertas del diálogo y la conversión. 
Existe cristiana comprensión para las debilidades todas del autor 
de Los alimentos terrestres, y esperanza en sus últimos instantes. 
Es claro advertir el desenvolvimiento de los falsos misticismos 
del creador de Contrapunto o de la autora de La condición obrera, 
sin olvidar, por ello, el sentido amargo de la vida del primero 
o la estimación heroica que merece la existencia de la última. Y 
las figuras de los tres que, por su temática y convicciones, están 
dentro del cristianismo—Graham Greene, Julien Green y Berna- 
nos—no quedan exaltados hasta el extremo de que en ellos pueda 
observarse un exceso en detrimento de los restantes. Antes bien, la 
serenidad con que se inicia la primera página del ensayo es carac- 
terística que persiste hasta el final y cierra la conclusión. Es, en 
verdad, éste, un ejemplo de cómo desearíamos ver tratados temas 
difíciles desde un prisma católico. Porque, con ello y en ello, salen 
ganando mucho el enjuiciado, mucho los lectores—a quienes se 
otorga una orientación de garantía absoluta—y muchísimo la Iglesia, 
a la que se presta un servicio lleno de honradez y de fervor, de 
caridad y de comprensiva postura. 

La traducción de García Yebra denota, además del perfecto 
dominio de la técnica, un conocimiento de la materia nada común 
y una penetración absoluta en el estilo que esta clase de obras 
requieren. 

Huelga de todo punto afirmar que esperamos de la Editorial 
Gredos los tomos siguientes de este ensayo, del cual se nos promete 
el 1 para el próximo octubre. Aguardamos su aparición con im- 
paciencia. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 


EL SECRETARIO DE ESTADO DE LA “DOCTRINA 
DE MONROE”: EL PRESIDENTE JOHN QUINCY ADAMS 


Simpatía nos merece la atención que se dedica en la nación 
estadounidense al estudio y al comentario de la vida y el pensa- 
miento de sus hombres más representativos. Tal ambiente se pres- 
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ta a múltiples reflexiones. Reciente está la aparición de Benjamín 
Franklin, de Bernard Cohen (320 páginas); de Roger Williams, 
de Perry Miller (273 páginas); de Andrew Jackson, de Harold C. 
Syrett (298 páginas) ; de Jefferson, de John Dos Passos. 

No extrañe, por tanto, la presencia en esta sección de una re- 
seña dedicada a John Quincy Adams (1767-1848) (1). El tema lo 
merece. Efectivamente. Entre los grandes estadistas norteamerica- 
nos, pocos han disfrutado de una individualidad tan marcada; qui- 
zá ninguno ha combinado tantas anfractuosidades, caprichos y pre- 
juicios con tanta habilidad, liberalidad y alta rectitud de carácter. 
Este pensamiento procede de Allan'*Nevins, el editor de este Diario. 
Un Adams—+the late Brooks Adams—afirmó más: “John Quincy 
Adams me parece ser el más interesante y sugestivo personaje del 
principio del siglo diecinueve.” 

En todo caso, baste recordar su carrera: diplomático en las 
Cortes de Rusia, Prusia, Holanda, Suecia, Francia y Gran Bretaña. 
Senador, secretario de Estado y Presidente de los Estados Uni- 
dos. Con esto, fácil es comprender que, -por su experiencia, sus 
dones naturales y por su integridad, resultaba uno de los hombres 
mejor preparados para las tareas presidenciales. Empero, su Ad- 
ministración no fué un éxito. Adams, en un período de ascenso 
democrático liberal, no entendió a las masas, ya que intelectual y 
moralmente era un aristócrata. Sin embargo, la actuación de este 
estadista yanqui tiene en su haber la incorporación de Florida al 
territorio estadounidense por Tratado con nuestra patria, y la in» 
fluencia decisiva en la formulación de la Doctrina de Monroe. En 
estos rumbos, las páginas del Diario ofrecen esclarecedoras y su- 
gestivas valoraciones, que sentimos no poder reflejar aquí. 

Ahora bien: fácil es aprehender que, a través de sus páginas, 
se deslizan estimaciones del más variado matiz, tanto de política 
interna yanqui (tema de la esclavitud, por ejemplo) como de los 
asuntos exteriores estadounidenses. Idénticamente, afloran juicios 
sobre los personajes de la época: lo mismo del panorama interior 
—Webster, Jefferson—que de las naciones extranjeras—el zar Ale- 
jandro, el embajador español, Canning, etc. 

Este prohombre norteamericano disfrutó de una serie de expe- 
riencias notabilísimas, las cuales se funden en el contenido de sus 
Memorias. Una evidencia surge de su lectura: en los primeros tiem- 
pos manifiéstase un mayor ardor; en los últimos capítulos hay más 


_ (1) The Diary of John Quincy Adams, 1794-1845, edited by Allan Nevins, 
Charles Seribner's Sons. Nueva York, 1951; XXXV más 585 págs. 
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filosofía. De su devoción a la familia se dan interesantes rasgos. 
También conviene anotar su amor a los libros, en especial a los 
libros políticos. Y otro extremo destacable: en el período epilogal 
de su vida se descubre un poco más de tolerancia y de modera- 
ción que en su juventud, al mismo tiempo que vemos un acrecen- 

tamiento manifiesto de su atención hacia la religión. Y si algunos 
han hablado de su frialdad de carácter, el Diario permite hallar 
«matices de cálido sentimiento. No obstante, también se ha desta- 
cado su pedantería, su falta de humor, su carencia de habilidad 
para tener contactos personales. 

Empero, cabe resaltar otros detalles de no poco valor: su capa- 
cidad de trabajo, llevando ya muchas horas de labor cuando mu- 
chos hombres no habían dejado aún el lecho. Todavía más. He 
aquí un pensamiento significativo: “La mano del mismo Dios me 
ha proporcionado esta oportunidad de hacer bien”, dirá este polí- 
tico estadounidense. Y añade: “Pero ¡cuánto dependerá de mi ma- 
nera de cumplir esta tarea! Y ¡con qué agonía de alma debo implo- - 
rar la ayuda de la Omnipotente Sabiduría para “conseguir” facul- 
tades de concepción, energía de esfuerzo e inconquistable voluntad 
de cumplir mi designio!” ¡Buen asunto para la meditación! Re- 
cordemos las palabras de Saavedra Fajardo: “No podemos romper 
aquella tela de los sucesos tejida en los telares de la eternidad; 
pero pudimos concurrir a tejerla.” Ambos juicios se muestran ple- 
tóricos de interés. 

En fin, la presentación del libro que reseñamos se ha cuidado 
en verdad. La obra lleva una fe de erratas. Y en esta edición se 
han inserto dos secciones: una sinopsis de la carrera de este polí- 
tico norteamericano y una biografía de los personajes de la época 
de Adams, vinculados, de un modo o de otro, a su actividad. 
Asimismo, el volumen incluye un apéndice, nada detallado. No 
resta sino consignar que estas Memorias han sido seleccionadas por 
A. Nevins utilizando los doce volúmenes del Diario de Adams pu- 
blicados entre 1874 y 1877. Y téngase en cuenta que Nevins ha sido 
ganador del premio Pulitzer en biografía en dos ocasiones por sus 
obras Grover Cleveland y Hamilton Fish, en 1933 y 1937, respec- 
tivamente. El lector, a la vista de las precedentes consideraciones, 
podrá juzgar sobre el valor exacto de la obra registrada aquí. 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 
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UNA NUEVA VERSION DE ESPAÑA EN SU HISTORIA 


A finales del pasado año Américo Castro publicó, en Méjico, La 
realidad histórica de España (1), donde refunde y amplía los puntos 
de vista desarrollados hace siete años en España en su historia (2). 
Aquí sentaba el eminente profesor español, sobre bases verdadera- 
mente renovadoras, la interpretación de nuestro ser histórico, urdido 
al hilo de una triple convivencia de cristianos, judíos y moros. El 
estudio de la configuración espiritual de la España del Medievo 
había venido haciéndose desde un punto de vista casi exclusiva- 
mente occidentalista, como en general el de toda la Europa medie- 
val. Desde hace tiempo los arabistas (los españoles a la cabeza, 
desde don Julián Rivera) han venido llamando la atención sobre 
los puntos de intersección de las dos culturas que se reparten la 
acción espiritual de los siglos medios, la cristiana y la árabe. Hace 
apenas tres años Ortega se asombraba de que la historia de la 
Europa medieval hubiera podido ser emprendida durante tanto 
tiempo sin un esclarecimiento previo de la figura de relación entre 
las dos áreas culturales que convivieron codo a codo, de manera 
tan prolongada. Precisamente el libro de Castro es la primera gran 
respuesta dada desde el campo de la investigación romanística al 
sugestivo haz de posibilidades que los arabistas habían ido abrien- 
do. Como en todo libro que establece de modo apasionado posicio- 
nes nuevas, es posible que en el trabajo de Castro haya algunas 
visiones parciales o valoraciones excesivas de los elementos que 
trata de incorporar de modo pleno a su interpretación del ser 
histórico de España. España en su historia es como un río caudal 
cuyas márgenes podían ser rectificadas o estrechadas—las rectifica- 
ciones han venido y tal vez vengan más en el futuro—, pero su 
empuje central permanece rico en incitaciones y aciertos. 

La larga tarea de Américo Castro en el campo de la Filología 
y de la historia literaria desemboca ahora en un estudio de más 
vastos horizontes, cuya línea estaba ya ínsita en trabajos suyos, 
recordemos El pensamiento de Cervantes, y se hizo más visible 
en otros como Lo hispánico y el erasmismo o en la recolección titu- 
lada Aspectos del vivir hispánico (3), publicada en 1949. La apari- 


(D Américo Castro: La realidad histórica de España. Edit. Porrúa. Mé- 
xico, 1954. 

(2) España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Edit. Losada. Buenos 
Aires, 1948. 

(3) Edit. Cruz del Sur. Santiago de Chile, 1948. 
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ción de España en su historia (1948) despertó un profundo eco y 
encontrados comentarios. Desde distintos campos de especialización 
se hicieron objeciones a puntos concretos de su desarrollo y, en 
algún caso importante, reparos plenos a algunas de sus tesis centra- 
les. Pero aun en este último caso los objetantes más rigurosos, como 
el señor Sánchez Albornoz, han debido aceptar de entrada que 
“desde hace mucho tiempo ninguna otra obra ha captado con tanta 
sutileza algunas de las ondas misteriosas que nos dispara el todavía 
incógnito pasado de España”. 

A la luz de objeciones, con frecuencia muy valiosas, Américo 
Castro amplió o restringió puntos de vista en ensayos aparecidos 
posteriormente, como El enfoque histórico y la no hispanidad de 
los visigodos (4) Ensayo de historiología. Analogías y diferencias 
entre hispanos y musulmanes (5) o El libro de buen amor (6). Este 
doble trabajo, de refinamiento de materiales y fijación de los cri- 
terios historiológicos utilizados como punto de partida, convirtió 
España en su historia en este nuevo libro, de aparición aún reciente, 
que es La realidad histórica de España. 

Si tuviésemos que fijar en una sola frase su apasionante perfil, 
nosotros escogeríamos, de las 650 páginas que aproximadamente 
componen La realidad histórica de España, estas breves palabras: 
“A la historia de España hay que hacerle preguntas que pueda 
responder; preguntas de vida, no de libro.” Así, de acuerdo con esta 
actitud del historiador y brotando de ella con mantenida coheren- 
cia, levanta su viva estructura el extenso trabajo de Américo 
Castro. 

Las dos preguntas capitales dirigidas por Castro al secular cuerpo 
de nuestra historia son éstas: Cuál es la realidad histórico-humana 
a que univocamente se refiere el vocablo español o hispano y cuál 
es la peculiar manera que esa realidad ha tenido y tiene de insta- 
larse en su propia vida. Las respuestas centrales a ambas cuestiones 
estaban ya minuciosamente desarrolladas en España en su historia. 
Aquí vamos a atenernos solamente a los principales materiales 
allegados en la segunda redacción de este libro, de la cual nos dice 
su propio autor: “Modifico ahora considerablemente mi libro Es- 
paña en su historia, publicado en 1948. Lo he reducido y lo he 
ampliado. Un mayor interés en el problema de cuál sea la auténtica 
realidad de la historia ha obligado a renovar el título de la obra.” 
Por ello, a pesar de las importantes modificaciones introducidas 

(4) Nueva Revista de Filología Hispánica, 1949. 


(5) Edit. Franz. C. Feger. Nueva York, 1950. 
(6) Comparative Literature, 1952. 
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(supresión de fenómenos poco seguros o de interpretación dudosa, 
referencia a los nuevos descubrimientos de la lírica mozárabe, reela- 
boración del capítulo XI, donde estudia los puntos de contacto 
entre el cordobés Ibn Hazm y nuestro Arcipreste, etc.). Los capítulos 
de mayor interés ahora para nosotros, por su entera novedad, son 
aquellos en que Castro fundamenta su modo de historiar y da razón 
de los objetivos perseguidos: en este sentido son fundamentales 
los titulados Enfoque de la Historia (capítulo 1) y Coherencia 
vital de la realidad española (capítulo XV). También ofrecen 
novedad los capítulos VII y XIV, donde estudia, respectivamente, 
el comportamiento de hispanocristianos y musulmanes ante la cien- 
cia y el papel de los judíos españoles en la literatura y el pen- 
samiento. 

“La vida histórica, escribe Castro, consiste en un curso o proceso 
interior, dentro del cual las motivaciones exteriores adquieren forma 
y realidad, es decir, se convierten en hechos y acontecimientos 
dotados de sentido. 

”Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un pueblo y 
hacen patente el dentro de su vida, nunca igual al de otras comu- 
nidades humanas.” a 


Este dentro lo concibe él, en primer lugar, como el hecho de 
vivir dentro de un cierto horizonte de posibilidades e imposibili- 
dades vitales, es decir, dentro de lo que llama “morada vital”; en 
segundo lugar, como el modo según el cual los hombres viven dentro 
de esa morada, y este modo es lo que denomina con término nuevo 
“vividura”. No sería fácil aclarar plenamente ambos conceptos sin 
recurrir a una cita, inevitablemente extensa: 


“El simil de la morada y la vividura servirá para precisar el 
pensamiento que lo ha motivado. Todos los pueblos poseen una 
morada vital y, a veces, hay entre ellas aparentes analogías, e incluso 
un análogo mobiliario humano. En casi todo el mundo se encuentran 
hoy ferrocarriles, aeroplanos, templos, escuelas, bibliotecas, médicos, 
orquestas, gobernantes, cuerpo diplomático, ejército, etc. Pensamos 
entonces que el mundo de los hombres es uno, y que llegará a 
serlo del todo cuando los beneficios de la civilización se extiendan 
aún más. Obsérvese, no obstante, que mucho de lo visible en dicho 
mobiliario vital no deriva auténticamente de las posibilidades de 
la propia vividura. A veces, los vehículos y los instrumentos técnicos 
son meras importaciones; o lo son los directores de las orquestas 
sinfónicas, o la música que ejecutan. Los ejemplos son demasiado 
obvios para que haya que aumentarlos. Estrechando nuestra obser- 
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vación, se notará que incluso si en un pueblo se producen ciertas 
cosas análogas a las de otros sitios (filosofía, ciencias, máquinas, 
etcétera), esas actividades no ocupan el mismo volumen dentro de 
la totalidad de la vida; mo ocupan, sobre todo, el mismo lugar 
de importancia jerárquica. En unas moradas la actividad científico- 
industrial llena casi todo el espacio vivible; en otras, figuran como 
lujo infrecuente, o están relegadas a zonas de escasa estima-—al 
sótano, quizá al desván—. Igual acontece a todo lo restante que 
integra el extremo ámbito de la vida: coraje bélico, moralidad 
políticosocial, sentido de la personalidad, distinción literaria y 
artística, fomento de la inteligencia, religiosidad espiritualizada o 
materializada... De todo ello puede haber en un pueblo, aunque 
siempre dispuesto y ordenado según un sistema de capacidades 
y de preferencias. Lo cual significa que ahora nos importa prima- 
riamente no el qué y el cuánto de las actividades vitales, sino el 
peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas, la llamada civilización, 
funcionarán aquí de un modo y allá de otro.” 


. Una morada vital puede renovarse, manteniendo su continuidad, 
o puede ser destruída: la aparición de tres pueblos nuevos, fran- 
ceses, españoles e italianos, sobre la extinguida morada vital de 
“Roma, supone la configuración de otras tantas moradas vitales 
nuevas. Los hombres que vinieron a establecerse en ellas lo hicie- 
fon según modo peculiar de vida, de acuerdo con un repertorio 
claramente diferenciado de hábitos dominantes, es decir, según una 
especial vividura, Pueblos del norte de la Península Ibérica, entre- 
lazados con los visigodos, y con moros y judíos, forjaron—escribe 
Américo Castro—la especial disposición de vida de los españoles, 
que no es ni visigoda, ni mora, ni judía, sino española. Sólo los 
hombres que tuvieron cabida dentro de esta morada vital pueden 
responder al vocablo español o hispano. Por eso, el arranque histó- 
rico de lo español deja ya fuera de su desarrollo el elemento visi- . 
godo. Castro dedica al esclarecimiento de este punto un nuevo y 
luminoso capítulo. de su libro que lleva al frente este título taxa- 
tivo: Los visigodos no eran españoles. 

En el dibujo íntimo del sujeto de esta morada vital hispánica 
sigue Castro con argumentos reforzados los puntos expuestos en 
España en su historia. Creo que el apasionante esquema que traza 
del español como protagonista de historia acierta de raíz al subor- 
dinar la estructura vital de aquél a estas dos notas: dependencia de 
una creencia religiosa, al hilo de la cual—desde el taumatúrgico 
patronazgo de Santiago—se consolidó la nacionalidad, y “absolu- 
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tismo de la: persona”, que Castro retrata en algún momento con 
aquel “en mi hambre mando yo” con que un español muy pobre 
respondió a alguien que quería comprarlo para votar a un diputado 
no de su gusto. 

Insiste también Castro, con renovado interés, en el carácter 
de “inseguridad” y la aguda conciencia de su problemático existir 
que había asignado al español en su primer libro. A lo largo de las 
páginas de la realidad histórica de España son llamados a confesión 
general un gran número de españoles eminentes y otros menos 
eminentes, como testimonio de este angustioso sentir que nuestro 
historiador ha bautizado tan significativamente como “un vivir des- 
viviéndose”. 

La constante histórica de incapacidad hispánica para la ciencia 
y para la industria, el sentido del “¡Que inventen ellos!”, de Una- 
muno—empapado de españolidad—, son también analizados aquí 
hasta sus últimas consecuencias. Lo mismo sucede con la falta de 
dedicación a la especulación racional: a los españoles, como el 
viejo rabino de Carrión, les urge más analizar la vida como fenó- 
meno que definirla conceptualmente. 


A la luz de los razonamientos de Américo Castro gran número 
de viejos tópicos, imjertados secularmente en eso que solemos 
llamar—a veces con orgullo, a veces con melancolía—“iberismo”, 
cobran nuevo y valioso relieve. Su entrañable ascendencia habla en 
boca de españoles de todos los siglos, a través de las páginas de 
este libro, donde la historia—fundada, como dice su autor, en evi- 
dencias de vida, más que sobre masa de datos—adquiere valor de 
confesión personal. Los españoles que nos hablan aquí bien pueden 
valer como voz de los que callan. “Es explicable—escribe Cas 
tro—que sorprenda el intento de escribir la historia de un pueblo 
casi como una confesión, o como una biografía sin seguir criterios 
que yo juzgo seudocientíficos. A los historiadores técnicos esto les 
parece una frivolidad literaria. Por su parte, los filósofos situados 
en la idea de la vida (razón angustiada de Kierkegaard; razón his- 
tórica de Dilthey) no hubieran podido interesarse, como es natural, 
en el empírico saber de la historia.” 

Hacía falta parcelar, al hombre abstractamente universal, en 
hombres múltiples, los dados en la experiencia histórica, en este 
caso, el hombre estructurado hispánicamente. 

Cada español preocupado por lo que le acontecía a él, y en 
torno a él, hubiera podido decir como Quevedo: “¡Oh, cómo te 
deslizas, vida mía!” Mas los historiadores, en lugar de centrar en 
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ese fenómeno su visión de esta historia, prefirieron caracterizar la 
vida hispana, biológica, racial o psicológicamente, como si fuera un 
objeto fijo, y no un deslizarae entre puntos de partida y metas 
deseadas o soñadas.” 

A. punto de terminar uno se pregunta si es lícito reducir el 
caudaloso aporte de este libro a tan deshilvanadas indicaciones. 
Valgan sólo como noticia, como invitación cordial a su lectura o 
como vaguísimo anticipo de lo que el lector puede encontrar en 
él Nunca como resumen, a menos que uno quiera correr el 
riesgo de aquellos resúmenes escolares que esquematizaban a Kant 
en página y media y nos dejaban convencidos de que él buen Kant. 
no había dicho más que ingenuidades y de que le sobraba razón 
al docto maestro que lo desplumaba con un par de inapelables 
argumentos. 

JOSÉ ANGEL VALENTE 


UN PERFIL SIGNIFICATIVO DE LA ESTRUCTURA SOCIAL 
: FRANCESA: LA URDIMBRE JUVENIL 


Se ha dicho que “cada época tiene su rostro”; y que “este senm- 
blante es el de la juventud”. Así lo hemos leído en la excelente 
revista francesa Realités. Lo cierto es que los problemas de la 
juventud generan interrogantes por doquier. Esto puede verse a 
través de la presente publicación, dedicada a las cuestiones de los 
jóvenes franceses (1). : 

De antemano, traigamos aquí, por nuestra cuenta, el detalle de 
la población juvenil gala. Y en esta ruta vemos que, para una po- 
blación de 6.900.000 jóvenes de quince a veinticinco años, existe 
un conjunto activo de 5.520.000 individuos, de ellos, 731.000 estu- 
diantes; 220.800 miembros de los cuadros de la industria, del eo- 
mercio y de la administración; 1.662.300 agricultores y obreros agrí- 
colas; 1.159.000 empleados; 1.745.700 obreros, pequeños artesanos 
e integrantes de los cuadros inferiores. 

Recuérdese, empero, que no es-la primera vez que la juventud 
francesa se ve sometida a análisis. Regístrese, como muestra, la 


(1). Vid. Jounesse, qui estu?, Cuadernos de “La Nef”, 224 págs. Julliard. 
París, 1955. j : 
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encuesta llevada a cabo por la citada revista Realités (Les jeunes 
d'aujourd hui, junio 1952, págs. 49-56). 

Son diecisiete los estudios que se insertan en esta obra, reco- 
giendo los aspectos más significativos ligados a las cuestiones de la 
juventud. Los trabajos mentados se distribuyen en cuatro apartados: 
perspectivas; examen de conciencia; orientaciones; testimonios y 
documentos. En la sección primera destaca el estudio de Georges 
Friedmann, dedicado a Les jeunes aux prises avec notre monde . 
technique. En la parte segunda, se suceden valoraciones del más 
variado matiz: estudiantes 1955 (debido a Jean Sarrailh) ; necesidad 
de renovación, so pena de decadencia (bajo la pluma de L. Ar- 
mand); la juventud reivindicadora de la justicia (tema comentado 
por G, Izard); balance del pasado (por J. Rovan); la juventud se 
mezcla en los “asuntos” (de L. Hamon)... En el capítulo tercero, me- 
recen citarse los estudios de Bourdet—Cent milliards pour retrou- 
ver Thonneur—y, especialmente, de L. Dalmas—Ainsi vieillit notre 
jeunesse—, En la parte cuarta, los problemas de los jóvenes obreros 
y de la juventud campesina acaparan notablemente nuestra 
atención. 

En la imposibilidad de recoger todas las estimaciones conteni- 
das en esta obra, debemos considerar su apoyatura dialéctica. Para 
nosotros, se resume en unos cuantos lineamientos generales. La 
aparición de la máquina ha creado nuevos métodos de vida. Es 
ella la que ha creado la técnica, y ésta la ha sobrepasado desde hace 
largo tiempo. La edad del individuo, la de las creaciones anárquicas, 
ha terminado. Deja su lugar a un mundo ordenado. La técnica ha 
domado al hombre y lo ha racionalizado. En esta coyuntura, en el 
umbral de la vida se sabe demasiado pronto lo que se será siempre, 
El horizonte se cierra muy pronto. La ascensión social no es posible 
más que raramente (vid. pág. 18). 

Desde luego, resulta dable contemplar una serie de posiciones, 
circunstancias y sentimientos que presionan sobre las urdimbres 
juveniles francesas. Mas, de todo ese complejo, lo que provoca nues- 
tro interés cabe concretarlo en algunos párrafos, nada extensos. 

En primer lugar, nos encontramos con el envejecimiento demo- 
gráfico. No se olvide que, como escribe Georges Malignac, “la po- 
blación de Francia ha envejecido considerablemente desde hace 
dos siglos”. En suma, “la población de los jóvenes ha disminuido 


en forma considerable, la de los viejos ha pasado del doble”. (Opi- 
vión de Luis Henry en el Concours Médical, del 27 de enero de 
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1953.) El fenómeno es capital: las gentes salvadas por la ciencia 
han reemplazado a una juventud que no se renueva. 

Pero esta situación lleva su influjo a todo el ámbito del país: 
concretamente, a la economía; con el círculo vicioso de la necesi- 
dad de un incremento de productividad por parte de la población 
activa, a fin de no ver rebajado su nivel de vida, ya con la carga 
suplementaria del envejecimiento general. 

El resultado es la esclerosis del cuerpo social. Tocamos aquí la 
realidad científica de ese desaliento tan frecuentemente encontrado 
entre los jóvenes: impresión de horizontes cerrados, plazas ocupa- 
das, sentimiento de obstrucción por los viejos... 


A esto se añade la erosión moral. Se ha seguido un divorcio 
característico entre el Derecho y el hecho, entre la moral ense-' 
ñada y la moral practicada, entre lo que se llama moral doctrinal 
y la moral vivida. (Véase doctor A. Mesnard: Moral sans péché, 
P. U. F.) 


Sin que en este punto haya margen para posturas de perplejidad 
o de desasimiento, se llega a sostener: “Las experiencias de 1936 
y de 1944 muestran que las reivindicaciones de la juventud son 
estrechamente solidarias de los progresos de la democracia política 
y social.” (Consúltese Joseph Rovan, en la pág. 71.) 


Con mayor o menor vinculación a estas evidencias, notemos 
que, en 1944, Bernanos invitaba a los jóvenes franceses a cambiar 
de aire. Mas André Labarthe sostiene que no hay lugar para esta 
mutación si no se produce la renovación del aire que se respira 
en el país. 

Por supuesto, hay que situar en su perspectiva justa el sentido 
de las urgencias vitales de la juventud francesa... Claro es que, a 
tenor de lo afirmado en este estudio, Pidée méme dPune politique 
de la jeunesse est devenue a la mode. Pero no se lleven las cues- 
tiones demasiado lejos. He aquí la explicación: la juventud gala 
“es como todas las juventudes desde que el mundo es mundo: es 
ávida”. Esta tesis posee suficiente fuerza expresiva, máxime cuan- 
do se identifica con las conclusiones de la investigación desarrolla- 
da por Realités, citada al principio: la juventud francesa actual 
no es una generación de rebeldes; tampoco forma una generación 
audaz; parece que la guerra y la ocupación no han dejado en los 
jóvenes galos más que “recuerdos bastantes confusos”; pero esos 
“años difíciles les han hecho reflexivos, serios, ávidos de paz y de 
seguridad; no se alimentan de quimeras”. Quizá la juventud de 
nuestros días se ve falta de ideal, pero no se ve carente de serie- 
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dad; tiene el sentido del trabajo, es económica... Y, a fin de cuen- 
tas, percíbase el hecho de que los problemas de la juventud de 
Francia no constituyen una peripecia histórica aislada. Basta tener 
la vista medianamente aguzada para comprenderlo así. Por ejem- 
plo, en una visión parcial del asunto se ha hablado del drama de 
la juventud en los Estados Unidos. (Véase el trabajo del doctor 
André Plichet en Presse Médicale, del 22 de enero de 1955.) 


LEANDRO RUBIO GARCÍA ' 


POESIA CONTEMPORANEA ESPAÑOLA EN ALEMANIA 


La Editorial Suhrkampf, que tiene su sede en Berlín y Franc- 
fort, ha acometido una interesante empresa: la de publicar a pre- 
cio razonable y en formato uniforme obras sobresalientes de auto- 
res contemporáneos en series anuales de seis títulos, que se 
caracterizan, en el contenido, por la variedad de géneros incluídos 
en la colección y por la calidad literaria de los autores. Esta idea, 
puesta en práctica en 1951, ha dado como fruto una bella biblio- 
teca de 24 volúmenes—cuatro series—, entre los que figuran obras 
de Hermann Hesse, Rudolf Alexander Schróder, Herbert Read, 
Valéry, Ramuz (dos volúmenes), T. S. Eliot (dos volúmenes), Gi- 
raudoux, Alain Fournier y otros. La serie correspondiente a 1954 
presenta para los españoles una halagiieña novedad: la publica- 
ción de un libro español de versos, el primero de poesía moderna, 
que sepamos, vertido a la lengua de Goethe (García Lorca sólo 
existe en selecciones). Se trata de la obra de Dámaso Alonso Hijos 
de la ira (en alemán, Sóhne des Zorns), traducida por Karl August 
Horst, discípulo del gran romanista Curtius y uno de los más asi- 
duos colaboradores de la revista literaria Merkur. 

El volumen consta de dos partes: la versión alemana del libro 
español y un estudio crítico sobre nuestro poeta. En la primera, 
el traductor, que indudablemente domina los resortes poéticos de 
su lengua materna, ha sabido también respetar, en lo posible, la 
riqueza metafórica del original, que, proyectada convenientemente 
en las dimensiones y corrientes del movimiento poético español de 
nuestros días, recibe una certera interpretación. El ritmo libre, 
cultivado modernamente en la poesía alemana por Rilke, entre 
otros, ha facilitado la tarea del traductor al verter los versos espa- 
ñoles. Fiel al espíritu de su lengua, Horst sabe aplicar con mesura 
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—¿o deja filtrarse?—los procedimientos poéticos tradicionales de 
la poesía germánica, poesía de altibajos (Hebungen y Senkungen). 
y de aliteración. Estos elementos de la vieja Stabreim, libres—y 
ajenos—de consonancias y asonancias, eran cauce apropiado para 
los poemas sin rima de Hijos de la ira. Horst, tal vez inhibido por 
el modelo, no prodiga la aliteración, pero algumos versos aliterados 
son de gran efecto, al menos para el lector español: 


«als scheuchten sie von ihren Schlifen einen Schwarm zudringlicher 
[Schmeissflieger.n 
- «Und Knaben, harte Knaben, kletternde, an die Klippen gekrallt... 
-Stumpfer Sporn, Sturmblock der Pein... 


Pero ¿acaso no invita a la aliteración el ritmo reiterativo del 
original, tan musicalmente explotado por nuestro poeta? Nunca 
más, nunca más, nunca más... (El último Cain); Yo me muero, me 
muero a cada instante—perdido de mí mismo, —ausente de mí 
mismo,—lejano de mí mismo,—cada vez más perdido, más lejano, 
más ausente... (En el día de los difuntos). Naturalmente, se trata de 
dos procedimientos poéticos distintos, y aunque la reiteración en- 
cuentra su adecuado y fiel reflejo en el texto alemán, la: alitera- 
ción, de efectos rítmicos tan semejantes y tan arraigada en la poesía 
alemana, necesariamente tenía que aparecer. 

- El estudio de Horst, que es autor de un repertorio de metáfo- 
ras calderoniamas, se centra principalmente en este modo de ex- 
presión: “La metáfora española no es propiamente imagen, sino 
relámpago mental... No es un.punto de repóso, sino un momento 
dinámico y ascendente.” Horst sabe captar bien los matices expre-- 
sivos y la originalidad de nuestro poeta. Mientras que en Calderón 
la metáfora nunca tiene una función subjetiva y está sometida a 
determinadas leyes, Dámaso Alonso, según el joven crítico alemán, 
revela su originalidad incluso al utilizar las imágenes tradiciona- 
les, y es como si Stravinsky hiciera uso de efectos mozartianos. 

* Después de fijar la posición de nuestro poeta y crítico en la 
vida literaria española y destacar otras notas importanies de su 
estilo, reproduce Horst, para ilustración de los lectores familiari- 
zados con el español, la versión española de La injusticia, palabra 
en que pretende ver el tema central del libro, y que identifica con 
la fugacidad de la existencia humana. Para el traductor, en la 
dualidad luz-tinieblas y en otras imágenes que representan en el 
plano metafórico la oposición eternidad-muerte, se plasma la idea 
de transitoriedad que impregna esta obra de Dámaso Alonso. 


E. LORENZO 
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CON EL LIBRO AL HOMBRO 


A José Luis Castillo Puche le conozco a través de la instantánea 
perpleja de la anécdota. 

Estamos en el bar-club del Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid. Conversaciones literarias, o científicas, o artísticas en un 
castellano matizado de cien timbres hispanoamericanos. En una 
mesa próxima, la presencia poética de Luis Rosales, de Leopoldo 
Panero, de José María Souvirón. El verbo rotundo de este nuevo 
Rubén colombiano que es Eduardo Carranza. Más allá, la mirada 
profunda, escrutadora, del movelista mejicano Núñez Alonso. Y 
tantas biografías entrañables que llegan, hacen un breve alto y se 
despiden con un “hasta pronto” en este singular aeropuerto lite- 
rario. 

Haciendo equilibrios sobre la alta banqueta, introducido el em- 
paredado del teléfono entre hombro y mejilla, José Luis Castillo 
Puche acepta una copa de vino español. 

—Yo pongo el aperitivo—manifiesta el admirablemente sonrien- 
te camarero. 

Y extrae con naturalidad dos hermosos chorizos de esa cubierta 
del corazón, en que solemos llevar tesoros menos valiosos. 

En este salón moderno y sobrio, los dos chorizos bermejos, que 
comienzan a crepitar sobre la plancha, popularizan el gesto y la con- 
versación, hacen más de sábado el diálogo. 


Otras anécdotas pueden contarse sobre este inquieto hombre 
de pluma, que de pronto se encarama a la ratificación de todo buen 
periodista: al título limpiamente ganado de escritor, tan difícil 
de conseguir lejos de gacetillas interesadas. 

Así, si en el rasgo anterior aparece un gesto de bohemia humo- 
rística, que se ríe de la misma bohemia, otro día será más fácil que 
Castillo Puche vaya a esperar en la estación a una imponente teo- 
ría de primos. jovencisimos y huérfanos, que llegan a la conquista 
de Madrid con increíble ingenuidad decimonónica. Se trata de 
buscar cuatro, seis, ocho puestos en el banquete más o menos ra- 
cionado de nuestros días. Y las literas correspondientes. Y a todo 
provee el buen paterfamilias improvisado, que todavía no es famo- 
so. Y al que hasta hace poco estaba tan alejado de banquetes y 
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literas que era fácil verle dormir en divanes de oficinas, mientras 
velaban su sueño ángeles tutelares y mecanográficos. 


* * * 


Como todos los hombres jóvenes que paladean el veneno de las 
cuartillas literarias, Castillo Puche se propone triunfar. Lleva un 
mensaje en sus ojos inquisitivos, avizorantes. También escribe no- 
velas con trozos de propia vida, que es como se empieza. Ha pasado 
malos tragos y ha sentido ese interés por los estudios formativos y 
autodidactas, que dan la mejor solera creativa. Además, cuenta con 
un fondo reposado de estudios religiosos e investigadores, que van 
a explicar muchas cosas de su estilo, de su manera. Si el azar le 
ayuda—conversaciones con Baroja, hallazgo de papeles—, llegará a 
escribir un-libro bomba, de esos que hacen ruido y ratifican el nom- 
bre de un autor. Esta vez, el nuevo llegado no trae una novela pri- 
meriza, ni se escapa por la vía fácil y tremendista del escándalo, 
del discurso de frase castaña. Si hay escándalo y revuelo y expec- 
tación es sencillamente porque el joven escritor se ha sacado de 
la manga—previamente rota y empolvada en los archivos de la Aca- 
demia de la Historia, en las tablas de los tenderetes de libros—la 
efectiva vida de Aviraneta, el hombre de acción barojiano, que se 
nos ofrece ahora como un periodista insensato de actividad retar- 
dada, maquiavelo de vía estrecha, y más que lógico o ilógico, de 
logia. 

El libro Memorias íntimas de Aviraneta o Manual del conspi- 
rador lleva el subtítulo expresivo de “Réplica a Baroja”, y, contra 
lo que cabría suponer, no es un reportaje más o menos escandaloso 
ni plataforma para obtener la popularidad, y sí un digesto inteli- 
gente de papeles inéditos consecuentemente interpretados y utili- 
zados, de documentos históricos de no siempre fácil lectura y que 
nos hacen admirar aún más al maravilloso Baroja, que con poca 
documentación y magnífica imaginación ha sabido construir un pro- 
totipo de personaje caudal: el más suyo. Y también nos hace admi- 
rar al nuevo escritor, bien presentado por un prólogo neutro de 
Gregorio Marañón, y que reconoce lo que debe y se debe al gran 
vasco de nuestra novela. 

Pero en las Memorias intimas de ÁAviraneta, la crítica descubrió, 
junto con el trabajo paciente e investigador, el difícil don de la 
creación literaria. Las cuarenta apretadas páginas que preceden al 
.estudio, tituladas “Divagación inútil, pero inofensiva”, son más que 
prólogo, más que relato de cómo fué hallade el legajo de papeles 
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que originan el estudio, un reportaje vivo, interesante, profunda- 
mente periodístico, en el que se refleja la impresión directa de 
unas jornadas vividas durante la contienda 1936-39. Castillo Puche, 
en aquellos momentos de guerra y milicia, se fué adiestrando en 
el manejo del mosquetón literario: un fusil cargado de proyectiles 
imprevistos que podían surgir en todo momento. Si el disparo ini- 
cial prologa el trabajo de investigación aviranetiana, el resto del 
primer cargador se consume en una descarga de buena novelística. 

Con la muerte al hombro titula Castillo su primera novela, ha- 
ciendo buena la metáfora del fusil. 

Cuando tuvimos el libro en nuestras manos, después de oler 
desconfiadamente la cubierta y merodear por el hojeo del lector 
sin minutos disponibles, mos acometió un recelo preventivo: 

“¿Otra novela de bello habemus?”, pensamos con el monaguillo. 

Y recordamos temerosos aquel diluvio de libros autobiográficos, 
sinceros y de calidad alternativa, con los que los refugiados en 
las Embajadas madrileñas purgaron sus primeros alientos de liber- 
tad recuperada. 

“Por lo menos—continuamos pensando—que sea como La fiel 
Infantería, de García Serrano, o la Isla en el mar Rojo, de Wen- 
ceslao, o, si ustedes quieren, como Los cipreses creen en Dios, de 
Gironella.” 

Porque el título de esta segunda incursión castillopuchesca nos 
sugería un mortífero trabuco, y los pocos renglones entrevistos al 
azar hablaban del bombardeo de un tren militar, que ríanse ustedes 
de las escenas más cruentas de Lo que el viento se llevó. 


Con la muerte al hombro es obra de un escritor con inquietud, 
vocación, buenos hallazgos y desigualdad de logro, que es don de 
venturosa juventud creadora. (Desconfiamos de la obra perfecta ini- 
cial, porque muchas veces esto significa agotamiento del filón pro- 
ductor.) 

Como el autor rehuye conflictos jurídicos a posteriori, no les 
diremos que en esta inmediata novela se contiene una descripción 
antológica del contorno y figura de Yecla, el pueblo murciano. En 
la novela se habla de Hécula, y, todo lo más, se pasa después a 
Murcia, y a Madrid entre otros sitios. Pues bien: pocas veces he- 
mos asistido a una pintura tan descarnada, tan profunda, tan de 
aguafuerte de un pueblo español. Esta aparente crueldad del rela» 
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to, que no ahorra momentos alucinantes—¡ese cuadro del entierro 
de estío! —, ¿será celismo, será tremendismo? Pero ¿por qué no 
acordarse sencillamente de Quevedo,-de Goya, de Solana? Es decir, 
hablar del españolismo seco y descarnado, impreso en los caracte- 
res de esta punta castellana en Levante, que es Murcia. El caserío 
aprisionado, las cuevas en la tierra, los seres de mandíbulas cani- 
cas, el aljez turbio de la arcilla soterrada, ese barro que también 
seca en hombres y cosas. 

Pero el realismo hiriente, la cruel desenvoltura de paisaje y 
observación, la complacida acritud con que se registran torturas y 
venturas, se ven robustecidos, compensados, en un perfecto equi- 
librio narrativo, por el vocablo preciso y minucioso. La inminencia 
de la tierra literaria de Alicante se acusa en estas palabras defini- 
torias que sujetan el vuelo de la: metáfora, que clavan las maripo- 
sas grises o negras, o también de vivos colores, en cada página. Hay 
una preocupación casi obsesiva porque en la sucesión de renglones 

_ ocurran, “pasen” cosas. Y las descripciones se abordan desde ángu- 
los distintos, alternando con un diálogo nervioso, cortado, como el 
buen cante por cartageneras o tarantas. 


He. aquí, pues, dos grandes aciertos de la novela: el paisaje 
geográfico de un pueblo definido con cauterios de frase y compara- 
ción, el paisaje biográficamente histórico de algunos momentos de 
la última contienda española. (Inciso: estos momentos de aquel 
trienio espantoso reflejan, como hasta ahora no recordamos haber 
leído, el clima turbio, poseso e increíble que se vivía en la zona re- 
publicana: crueldades absurdas que mueven a tristes carcajadas de 
careta, tipos de una galería carnavalesca que cruzan rápidamente 
como sombras, algún magnífico hallazgo de personaje—como aquel 
Fernán del prólogo a las Memorias, reencontrado en Con la muerte 
al hombro—,; en fin, la solanesca pesadilla evocada en simples le- 
tras de alfabeto, con colores primitivos.) 

En el capítulo de desaciertos, el descenso de frase y de relato 
al llegar el protagonista a Madrid. Sus amores heterodoxos. Sobre 
todo, el final coincidente. ¿Qué falta le hacía a Castillo Puche el 
recordar aquel género de movela proterva del veintitantos o los 
charcos del folletinismo tremendo? Pero aún aquí hay algo que 
salva las páginas terminales: ese personaje bautizado como el doc- 
tor Val, que es un magnífico apunte de la vida de hoy, y al que 
quizá veamos reaparecer en futuras andanzas, porque Castillo Pu- 
che, cuando tiene un amigo literario, no lo desampara fácilmente. 

(Cuando terminamos de leer Con la muerte al hombro pensamos 
en la manera en que surgiría la idea engendradora. Desde luego, 
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el ambiente es recordado y vivido. ¿Y el personaje? Este prota- 
gonista que cree llevar la muerte, bien al hombro, bien en el pecho 
como un corazón sin órbita, ¿no será aumentativo de algún momen- 
to personal, en que pudiera nacer junto con novela y protagonista 
el propio doctor Val?) 

He aquí un nuevo, un joven escritor que se presenta en la plaza 
de las buenas letras llevando sobre el hombro no la muerte ni la 
conspiración, sino dos buenos, dos excelentes libros (1). 


EUGENIO GARZO 


LITERATURA ALEMANA ACTUAL 


Los nombres de Thomas Mann, de Kafka, quizá de Remarque, 
“continúan tejiendo el telón externo de la creación literaria de Ale- 
mania. Parece como si en el escenario, fuera de la vista del pú- 
blico, se ensayara un nuevo drama que precisara lentos y laboriosos 
retoques, y que va siendo aplazado día tras día en su aparición 
exterior, sin ofrecer todavía los dones del ensayo general. 

El pasado año se produjeron tres grandes éxitos editoriales 
dentro del campo de la novela: Bekentnisse des Hochstaplers Felix 
Krull, de Thomas Mann; 08/15, de Helmuth Kirst, y la última en- 
trega de E. M. Remarque, titulada, con el juego de palabras, Zeit 
zum leben und Zeit zum sterben. Es decir, dos viejos maestros en 
la brecha, y un autor que con su cabalístico título—que recuerda, 
por un lado, las primitivas creaciones surrealistas, y, por otro, la 
tendencia “original” de todo tiempo—encubre solamente un texto 
-antimilitarista más, relacionado directamente con la última guerra. 

Siguen, pues, los viejos patriarcas presidiendo el ágora de la 
novela teutona y del favor público. Primero, la vieja guardia enca- 
-bezada por el autor de La montaña mágica—<que por cierto ha es- 
crito últimamente una obra con detalles de nauseabundo realismo, 
inspirados en el eje cáncer-estiércol—, que goza del favor del pú- 
blico. (Este grupo, determinado con amplitud eronológica, está in- 


(D Cuando terminamos esta nota, Con la muerte al hombro gana para su 
autor el premio de novela “Bellas Artes - Cultura Hispánica”. Al joven escritor 
laureado, nuestra enhorabuena. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS había previsto 
este triúnfo cuando nos encargaba redactar estas líneas. 
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tegrado por Mann y los “mann”: Heinrich Mann, con Professor 
-Unrat; Hoffmannstahl, Wassermann, Hauptmann, Kellermann, Her- 
mann Hesse..., a cuyos nombres podríamos agregar también los de 
Gottíried Benn, Franz Werfel y el conde de Keyserling.) 

Después de esta vieja solera aparecen los “revolucionarios” 
autores que formaban en las jóvenes generaciones de 1920, algunos 
de los cuales se nos descubren ahora después de un olvido casi ab- 
soluto durante mucho tiempo. Aquí, en estas funcionales librerías 
«de Hamburgo y de Stuttgart, de Bonn o de Miinchen—como en los 
festivales internacionales de teatro, como en la más rabiosa actua- 
lidad de las revistas literarias—aparecen volúmenes de Hans 
Fallada (Wolf unter Wólfen), de Kafka (el tan manoseado Der 
Schloss), de Hans Carossa, de Ernst Jiinger (Die Sanhur), de Re- 
marque, de Von Salomon (Boche in Frankreich), de Lion Feuch- 
twanger (Jud Siiss), de Leonhard y de Bruno Frank, de Stefan y 
Arnold Zweig; en fin, de Bert Brecht—el Ilya Ehremburg de la 
zona de ocupación soviética—. Todos ellos han rebasado ya la fron- 
tera del medio siglo, algunos amplísimamente. Como sus contem- 
poráneos Alfred Dóblin, Alfred Brust, Ernst Wiechert (Totenwald) 
y Frank Thiess (Tsushima). En fin, el reciente fallecimiento de la 
ochentona Annette Kolb hace recordar que todavía existe literaria- 
mente, en compañía de sus coetáneas Ricarda Huch (Aus der 
Triumphgasse), Ina Seidel (Das Wunschkind), Clara Liebig y Ger- 
trudis von Le Fort. 

¿Es que estos nombres, conocidos desde hace largo tiempo, cons- 
tituyen toda la actualidad literaria alemana? La ausencia de nuevos 
valores, la lentitud en reincorporarse las jóvenes generaciones y, 
sobre todo, el índice de lecturas y de ventas, así parecen afirmar- 
lo. Naturalmente, existen autores más jóvenes, de los que podría- 
mos citar como más conocidos y de mejor valía a Hermann Broch 
'(Esch oder die Anarchie), Edzard Schaper (Der letzte Advent), a 
Ernst Schmitt, Reinhold Schneider (Philipp 11), a Joachim Mass 
(Die unwiederbringliche Zeit), a Werner Helvig (Raubfischer in 
Hellas), a Hans Leip, a Bernard V. Brentano (Theodor Chindler), 
a Alexander Lernet-Holenia y a Stefan Andres ( Utopia). Existe, 
pues, una promoción nueva, pero de una juventud madurada y 
pensativa. El genio alemán exige a sus escritores una profunda 
madurez intelectual, una preparación especializada, que preponga 
al puro ejercicio literario una intensa preparación académica y 
vital. No se olvide que en el actual momento existe en Alemania 
una superabundancia crítica. No cabe el asomo crítico, la especula- 
ción aventurada, la aventura literaria que no esté respaldada por 
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una academia sustentadora. Y, naturalmente, los tiempos de inten- 
so comentario son poco propicios a la intensa creación. Cunden la 
precisión, el método, el análisis, la especialización, la clasificación. 
Cabría, exagerando, afirmar que para ser un gran humorista habría 
que especializarse antes en ciencias psicológicas, que para ser “tre- 
mendista” sería preciso profesar en la carrera policíaca; en fin, 
que no sería posible imaginar a un lírico o a un estilista sin un 
previo doctorado en el Conservatorio musical. 

Es cierto que al margen de la literatura propiamente dicha cun- 
den los subgéneros más al alcance del gran público. Como en Es- 
paña, se registra una invasión de la novela amarilla (Kriminalro- 
manen) y la de color rosa (Frauenromanen), la de aventuras y del 
“Oeste” (Wildwestromanen), y, por último, otros géneros menos 
recomendables y ausentes por fortuna de las librerías españolas 
(Jugendgefáhrdenden Schriften). 

¿Qué literatura extranjera goza del favor actual del público 
alemán? Sin equivocarnos mucho podemos mencionar como de más 
amplia difusión los nombres de Graham Greene, Cronin, Somerset 
'Maughan, Sartre, Jacobsen, Malraux, Hemingway, Gábor von 
Vaszary y el humorista Guareschi. Y, a propósito de humoristas, 
citemos el caso del escritor Spoerl, que viene a ser como la versión 
alemana, en 1955, de nuestro bienhumorado Juan Pérez Zúñiga. 

Terminemos aludiendo a tres fenómenos que caracterizan igual- 
mente el momento literario alemán: la institución de las Lese- 
mappen o revistas de alquiler, la multiplicación de círculos litera- 
rios o clubs del libro, que agrupan con enorme sentido especiali- 
zado a los diversos sectores profesionales; y, para terminar, la pro- 
funda carestía del libro, que supone traducido en moneda española 
que el precio medio de una novela oscile entre las ciento sesenta 
y las ciento ochenta pesetas, lo que, a pesar del más elevado nivel 
de ingresos, constituye un serio obstáculo para la difusión literaria. 


EUGENIO GARZO 


HOMENAJE PERDIDO 


El siglo xIx nos legó, entre otras muchas cosas, una desmedida 
afición por los homenajes. Estatuas y lápidas, en muestros paseos, 
recuerdan al transeúnte el nombre del pintor, del novelista o del 
médico famoso. Los primeros años, junto a las estatuas y las lápi- 
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das, el alcalde o el teniente de alcalde lee un discurso patriótico, 
vago, confuso; luego, el poeta de turno, estrofas de tema forzado. 
El tiempo abre pronto claros en los grupos; por último, en im- 
presionante soledad, X ve pasar autobuses y Z sirve de asiento, € en 
los días soleados, a viejos y niñeras. - 

Homenajes en piedra, homenajes con menu generoso. Ramón 
pretendió acabar—¿cómo, si todos los sábados la tertulia inmor- 
talizada por Solana le rendía pleitesía?—con ellos al ofrecer uno 
a Nadie. Inútilmente. Como es lógico, de tales actos sólo quedan 
recuerdos ajenos al homenajeado: el agradable perfume de la dama 
próxima, el ingenio del digno catedrático, la ironía incisiva del 
falso amigo. En los postres, el chiste político o verde encienden su 
chisporroteo entre dos sorbos de vino español, 

. Pero a veces se quiebran las normas, y en el olvido y la indite- 
rencia se pierden aniversarios de nacimientos, muertes o primeras 
ediciones de libros magistrales. Hace pocos años se perdió el ho- 
menaje de Galdós. El 4 de enero, aniversario de su muerte, acudían 
al parque del Retiro “los amigos” del maestro; en las fotografías, 
ya amarillas, de los periódicos de la época se repetían los mismos 
planos de segundones sin otro beneficio. Justo es reconocer que, 
fuera de España, con motivo del centenario de su nacimiento, la 
bibliografía galdosiana aumentó considerablemente. Hecho un bre- 
ve balance, Guillermo de Torre salvaba sólo un título: Vida y obra 
de Galdós, de Joaquín Casalduero. 


El año 1954 se ha perdido otro homenaje. Hace cuatrocientos 
años apareció un modesto libro, considerado por su autor como 
“nonada”, escrito en “grosero estilo”: La vida de Lazarillo de Tor- 
mes y de sus fortunas y adversidades. En Burgos, Alcalá y Amberes 
comienza esta otra peregrinación, junto a las novelas de caballe- 
rías y los relatos pastoriles. Lazarillo, diminutivo lleno de afecto, 
pobre mendigo, con el único tesoro de la experiencia nunca bien 
aprovechada, terminará felizmente con Nemorosos y Fílidas, Amadi- 
ses y gigantes. Su voz, en primera persona, trae a la literatura uni- 
versal aires nuevos. El hambre, el lado sucio y amargo de la vida, 
el continuo andar alerta para que los demás no hundan los pro- 
yectos propios, alcanzan, gracias al hijo de Tomé González y An- 
tona, categoría literaria. No todo surge por creación espontánea: 
los manuales citan a Apuleyo, Juan Ruiz, Fernando de Rojas, La 
lozana andaluza, Jaime Roig, tradiciones populares, circunstancias 
históricas. Marasso y González Palencia han pretendido negar el 
realismo de la novelita por la erudición clásica descubierta entre 
líneas. Nada se explica ex nihilo. Pero nada puede tampoco dis- 


285 


minuir el valor extraordinario de esas páginas, entrecortada cor 
fesión de una voz a la que la malicia humana quitará el acento 
ingenuo, la sinceridad infantil. Bataillon, tan buen lector del La- 
zarillo, no duda en considerar a éste como primera fecha del gé- 
nero. El estilo de Lázaro—ingenuo, adelantada melancolía—se car- 
gará de amargura en Guzmán, y, maravillosa filigrana, en manos 
de Quevedo abrirá cátedra de sentido oculto y de artificio multico- 
lor. Pero sin Lázaro, voz delgada y primeriza, ¿qué habrían sido 
Estebanillo, Pablos o Guzmán? La vida de Lázaro, abierta a todas 
las posibilidades y sin destino, amparará las andanzas de los pica- 
ros siguientes. á 

Tal fué el éxito de la novela en la España de Carlos Y y Feli- 
pe 11, que cinco años después de su aparición, en el 1559, figuraba 
en el Catalogus librorum qui prohibentur. Sufrirá cortes en manos 
de Juan López de Velasco. Aun así, Lázaro no-cae en la sepultura 
del olvido. Y, luego, las traducciones: 1560, francesa; 1568, inglesa; 
1614, alemana. La bibliografía sobre el Lazarillo cuenta con un alto 
número de papeletas. Desgraciadamente, las valiosás con nombre 
extranjero: Morel-Fatio, Bataillon, Foulché-Delbose, Siebenmann, 
Marasso, Courtney Tarr, Luis Jaime Cisneros. Las mejores edicio- 
nes, salvo raros casos, se deben también a extranjeros. 

Aunque cualquier circunstancia habría sido buena, parecía ló- 
gico que este año—1954—el Lazarillo hubiese ganado nuevos lecto- 
res. Es un hecho comprobado que los alumnos de los primeros años 
de Bachillerato siguen con interés y mal contenida alegría las aven- 
turas de Lázaro. Pero, en más de una ocasión, el catedrático duda 
si debe prestar o aconsejar a sus alumnos el libro. Existen, sí, adap- 
taciones: de Pedro Henríquez Ureña, Federico Torres, Richardson, 
entre otros, y ediciones escolares: Clásicos Ebro, Biblioteca Libre 
del Estudiante. En estas dos últimas, el alumno encontrará, sin em- 
bargo, palabras eliminadas hoy, generalmente, del vocabulario 
normal. 

Homenajes en piedra, homenajes con menu indigesto. Y, al otro 
lado, homenajes perdidos, sin premios. Entre éstos, el de Lázaro 
de Tormes. Y aquí difícilmente podrá ser saldada la deuda con el 
anónimo autor. Esperemos que en otra ocasión tenga mejor suerte. 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 
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LA POESIA -GALLEGA DE MANUEL MARIA 


A la ventana de mi cuarto de trabajo llega hoy, como regalo 
inapreciable, el sonoro repiquetear de la lluvia deseada; “esa lluvia 
que, con absoluta imperiosidad, necesitan los surcos trabajados 
de nuestros campos y los cauces semisecos de los ríos. Mientras la 
Muvia—no orballo gallego, sino lluvia abundosa y rotunda—azota 
los cristales de mi ventana, la lectura de los versos gallegos de Ma- 
nuel María adquiere dimensiones de clara densidad y dorados re- 
flejos de envidiable altura. El invierno, este mismo invierno de 
gruesos chubascos, acaso mañana de fuertes nevadas, tiene sus ver- 
sos en el más reciente libro de Manuel María (1): 


Non pode sair o gando. 
Está o ceio mouro 
como a boca do forno. 


Nas pozas o carambelo 
e duro como un penedo. 
Fora corre un vento frío 
moito pior que o veneno. 


El viento que corre fuera—mucho peor que el veneno—es un 
buen contrapunto para acompañar la lectura de los versos de Ma- 
nuel María. La cadenciosa lengua gallega enriquece su sonoridad ' 
con el idioma bello, repujado y diáfano del poeta lucense: 


Cai a tarde amodiño 
Sigue o seu rumbo o camiño. 
O centeio frolecido 
io soar da ágoa do río. 


Ven un vento manseliño 
que me di 
“Quen tivera amor, amigo, 
pra llo dare a un paxariño...” 


Terra Chá nos trae el canto breve y delicado a las cosas del 
campo. Para el idioma gallego representa lo que, para el castellano, 
representó esé inolvidable libro de las cosas de la tierra con que 
José Antonio Muñoz Rojas nos regaló un día. Manuel María supo 
ahondar en el sentir de los hombres de su patria chica y componer, 
amorosamente, entusiásticamente, este pequeño y delicioso libro, 
que transporta al lector a mundos minúsculos y vitales, en donde 


(1) Terra Chá (poemas). Ediciones Celta. Lugo, 1954. 
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las nimiedades—una simple gota de lluvia—convierten la rutina de 
cada día en problemas fundamentales que subsanar: 


Todalas fontes secaron 
por dar de beber a herba. 
Xa nonten ledicia o prado 
io seu verde agora e branco. 


—Si afirma un pouco este tempo 
haberá que ir gadañando. 


Pero lo importante de: Terra Chá es el camino ascendente que 
se evidencia en la labor poética de Manuel María. Toda la mara- 
villosa poesía de esas cosas de la tierra bastarían para justificar 
la belleza del libro. Pero es otro mensaje el que nos traen sus pági- 
nas. El mensaje de la poesía honda, rigurosamente honda, tejida 
con un idioma regional perfecto, fino, delicado, sustancialmente 
rico de matices y rico, también, en cumplido y exacto vocabulario. 
Atrás las primeras obras—Morrendo a cada “intre, Muiñeiro de 
bretemas—, Manuel María confirma con Terra Chá la lógica espe- 
ranza de antes, realidad tangible de ahora. 

Porque la poesía gallega de Manuel María hace volar al recuer- 
do de las mejores creaciones líricas del idioma regional gallego. 


MARIANO TUDELA 


EL CINE EN 24 PAGINAS 


Es confortable y significativo que de Sevilla, y precisamente de 
la calle que lleva el nombre de los hermanos Alvarez Quintero, nos 
llegue una publicación tan en trance de vigencia y rigor como Libé- 
lula, que, dirigida por Bernardo V. Carande, aborda en su cuarto 
sumario monográfico nada menos que un recuento ilustrado del 
cine, desde la Pathé, Delluc y Eisenstein hasta las obras últimas 
de Kazan, De Sica o Emilio Fernández. Presidida por un claro acen- 
to neorromántico, equilibrado mediante el empleo de una labor de 
arrastre, científica, ordinal, y asentada en una amplia bibliografía 
de Jarratt, H. H. Wollenberg, Thorold Dickinson, Sadoul, los 
Septans, ete., esta Libélula no se para más que en aguas buenas, a 
las que sabe, empero, no precipitarse, circunstancia muy notoria 
si tenemos en cuenta la gran juventud de su conductor y escritores. 

Emprender una tarea antológica de algo—y de algo tan radical- 
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mente propincuo a la confusión, tan complejo, tan deshilachado 
como el cine, que es una de las más hermosas y desgraciadas de las 
artes, apaleada su virtud por el imperativo comercial, tan ajeno a 
ella—, intentar una antología cualquiera, decíamos, es también 
crear, si se huye de la exhaustividad inútil y se cuenta con un inso- 
bornable e inteligente afán de selección. Rondan al antólogo dos 
únicos, pero definitivos pecados: el de omisión, a la postre menos 
grave si la omisión no es muy considerable, y el de inclusión inde- 
bida, mortal de necesidad y el más frecuente. Anotaré, fiándome 
de la memoria, que de las treinta o cuarenta antologías sobre temas 
dispares que hasta ahora conozco, sólo me satisfizo plenamente la 
de poesía española contemporánea, llevada a cabo por Gerardo Die- 
go en su primera edición. Es posible o no que faltase en ella algún 
nombre, alguna obra concreta. Pero lo realmente importante es 
que no sobraba nada. Así, en este compendio panorámico de cine 
de Libélula, donde junto a los nombres rectores de Chaplin, Eisen- 
stein, Clair, Pudovkin, Pabst, Murnau, Ford, Von Sternberg, 
Flaherty, Abel Gance, Van Dyke, Buñuel, De Sica, Capra, Rosselini, 
Fernández, John Houston, etc., no figuran, ni aun para la burla 
o la intención purgativa, los de De Mille, Orduña, etc. No se alude, 
por ejemplo, al cine de subvención sin más, al de matahoras, al 
cinemascope, al cine español—exclusión que tan deplorable nos re- 
sulta, pero tan razonable en un trabajo así, tan justa—, mi a cuan- 
to, de igual patrón negativo, no signifique algo. Como tampoco se 
ahorran objeciones a cuanto, constituyendo una entidad artística en 
cine, adolezca de particulares demeritantes y acabamientos o vicios 
palpables. Folleto, en fin, de interés, que Carande, Mario Barasona 
y Roberto Mesa, afirmados en una actitud intuitiva y eficaz, nos 
ofrecen en gracioso formato, con unas viñetas de Enrique Sopeña 
y diez reproducciones fotográficas de obras básicas, dispuestas entre 
el texto de este mínimo y noble manual de cine. 


FERNANDO QUIÑONES 


LAS MASCARAS VAN AL CIELO 


El ser humano es, por definición, teatral y religioso, entraña» 
blemente conformado para esas dos grandes querencias de drama- 
tización y religación. De ahí que el teatro sea ineludiblemente vital, 
necesario. El hombre ha teatralizado siempre sus ritos, esceni- 
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ficado su anhelo mitológico, su más íntima sustancia espiritual. 
Desde el mismo nacimiento del arte dramático, el de Tespis y las 
fiestas dionisíacas; desde el mimo simbólico del nó japonés; desde 
las manifestaciones iniciales de todas las culturas teatrales, hasta 
desembocar en el moderno teatro cristiano, con todas sus variantes 
de tiempo y espacio, Juan Guerrero Zamora estudia en la primera 
parte de este libro suyo todos los precedentes del tema del hom- 
bre en sus relaciones con Dios: dentro de los linderos del drama. 
Bajo la fecunda sombra de Dilthey, Guerrero Zamora inicia su 
obra exponiendo, concisa y diáfanamente, la teoría del “teatro como 
espejo”, del arte dramático como vehículo de autoconocimiento 
humano, como agua transparente para su afán de posesión, para 
su narcisismo. ps 

Después, en diversos capítulos, de trascendencia notoria, el libro 
se. adentra en el estudio del moderno teatro católico, que es su 
básica finalidad. Bajo ese denominador común, una densa teoría de 
ensayos nos va exponiendo las variantes y facetas de ese tema en 
una prosa jugosa, a veces emocionada, sin caer en las gelideces de 
la erudición, pero con absoluta precisión crítica. De este modo, tras 
una visión definidora de autores italianos de tanta trascendencia 
como Betti, Fabbri y Calvino, el segundo ensayo nos sitúa, con 
un rigor ejemplar, dentro del moderno drama católico español: 
Pemán, Marquina y Miguel Hernández son los escritores elegidos. 
Sobre ellos se dicen, por primera vez en letra impresa, verdades 
de a puño, valorando a estos autores con un rigor ejemplar. 

Seguidamente, y en capítulos cuyo análisis requeriría tiempo 
y espacio más cumplidos, Guerrero Zamora va dando buídas revi- 
siones sobre el teatro inglés (Greene, Eliot, O”Neill, el drama ne- 
gro, etc.), el teatro francés (Claudel, Mauriac, Marcel, Monthertlant, 
Bernanos, Gheon, Milozs, etc.) y otros temas siempre relacionados 
con la tendencia religiosa—católica—en el moderno teatro univer- 
sal. No podemos menos de proclamar nuestra incondicional adhe- 
sión a los puntos de vista sostenidos por este libro, sin duda el más 
importante que sobre teatro se haya escrito en España desde Las 
máscaras, de Pérez de Ayala, y Debates del teatro español contem- 
poráneo, de Pérez Minik, Este gran conjunto de ensayos, editados 
por Juan Flors, contribuye, como el propio autor pretende en el 
prefacio, “a demostrar que la voz de Cristo vive y guerrea, y que 
no está en paces solante”, y “a inventarle a España más fronteras, 
para que así los españoles, siendo más universales, seamos más es- 
pañoles, y al revés”. 

ENRIQUE SORDO 
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EL INVENTO DE LAS GAFAS 


Los grandes y admirables progresos de la óptica actual no deben 
hacernos olvidar los modestos orígenes de numerosos inventos. Los 
descubrimientos iniciales sufren tal cantidad de mejoras a lo largo 
del tiempo, que a duras penas puede achacarse el invento a un solo 
hombre. Generalmente es una pléyade de inventores la que ha in- 
tervenido para poner a punto el objeto maravilloso que hoy utili- 
zamos. Para poner un ejemplo, basta pensar en la electricidad. El 
gran pintor Dufy, para cantar a esa energía admirable, en la deco- 
ración del Palais de la Lumiére, después de la relectura del poema 
de Lucrecio, quiso tratar el tema a la manera de una epopeya. Para 
decorar el Pabellón de la Electricidad quiso representar, por ello, 
todos los inventos y todas las etapas que jalonan la historia de la 
energía eléctrica. El gran panel de 600 metros cuadrados que pintó 
Dufy, tras de muchos meses de meditación y de estudio, representa 
numerosísimos investigadores y hombres ilustres, desde Tales de 
Mileto, Arquímedes y Aristóteles (que en la obra pictórica apa- 
«ecen paseándose por un bosque sagrado) hasta Faraday y Fresnel. 
La Fée Electricité, esta hada moderna, ha necesitado, pues, para 
resplandecer con toda su pompa actual, de numerosos investigado- 
res, surgidos de los más diversos campos. 

No podemos decir, no, señalando con el dedo: “Este es el ver- 
dadero descubridor de tal invento.” Cabe posiblemente remontarse 
hasta los lejanos y brumosos orígenes y precisar un nombre. Pero, 
aun a riesgo de ser tachados de ingratos, nos negamos a declararle 
el único descubridor. ¿Qué hubiera sido del invento gin los con- 
tinuadores y perfeccionadores de la cosa? 

Pero vayamos al caso de las gafas. La revista americana Ameri- 
can Journal of Physics (vol. XXI, núm. 7, octubre 1953) publica un 
artículo de E. C. Watson, del California Institute of Technology, 
Pasadena, sobre el invento de los anteojos. Este trabajo valioso nos 
permite dirigir la mente, agradecidos, hacia el hombre que por 
primera vez tuvo tan genial y beneficiosa idea. Atendamos, por 
ello, a Watson. : : 

Según datos fidedignos, parece que las gafas eran totalmente 
desconocidas hacia 1270. Y hay buenas razones para creer que 
fueron descubiertas en Italia, a finales del siglo xi, por Salvimo 
d'Armato degli Armati, de Florencia. He aquí los datos acumula» 
dos laboriosamente por Watson: 


1) Francesco Redi, naturalista, poeta y estudioso (1626-1697), 
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dice en una de sus obras: “Me sentía tan agobiado por los años 
que no podía leer ni escribir sin ayuda de esas lentes que llaman 
gafas, inventadas últimamente, y que tan ventajosas resultan para 
los pobres viejos que ven mal.” (Este testimonio evidencia que, en 
el siglo xvi los anteojos eran ya corrientes.) 

2) Giordano da Rivalto, dominico de Pisa, en un sermón (1305), 
declara que “no hace veinte años que se inventó el arte de fabri- 
car gafas, para ver mejor, una de las mejores y más necesarias de 
las artes... Yo mismo he hablado con el hombre que primero las 
descubrió y las hizo.” (Este testimonio sitúa el descubrimiento a 
finales del siglo xm, como puede advertirse.) 

3) Una crónica latina de 1313 dice que “el hermano Alejan- 
dro de Spina, un hombre modesto y bueno..., hacía gafas, las cuales 
habían sido fabricadas antes por alguien que no quería comunicar 
su saber, mientras que él estaba dispuesto a decirlo, y de ello se 
alegraría muchísimo”. 

4) Un epitafio de la iglesia de Santa María Maggiore, de Flo- 
rencia, afirma: “Aquí yace Salvino d'Armato degli Armati, de Flo- 
rencia, inventor de las gafas. Que Dios le perdone sus pecados. 
Anno D. MCCCXVIT.” : 

Además de estos datos documentales, Watson llama la atención 
sobre numerosos detalles que él, investigador minucioso y paciente, 
ha ido recogiendo por museos de todó el mundo. En primer lugar, 
indica que, según ha oído decir (el autor no ha podido compro- 
barlo), en un cuadro de la escuela del Giotto, pintado hacia 1350, 
pueden verse unas gafas. Pero junto a este dato importante hay 
los siguientes, que no admiten lugar a dudas: El retrato del car- 
denal Ugone de Provenza, fresco de Tomás Barisino de Módena, 
pintado en el muro de la iglesia gótica de San Niccolo, de Treviso 
(Italia), bacia 1352, es una prueba del uso de los anteojos en forma 
de quevedos. (Las primeras gafas parece que consistían en dos len- 
tes suspendidas de piezas de cuero y sujetas a la gorra. La forma 
que nos es ahora familiar data del siglo xv.) También en el cuadro 
La Madonna de Canon van der Paele, de Van Eyck (1436), que 
puede admirarse en el Museo Municipal de Brujas, queda patente 
el nso de anteojos. En efecto, en la mano derecha de un sacerdote 
vestido de blanca túnica, que aparece arrodillado en este bello 
cuadro ante una Virgen sentada en un trono, con el Niño en bra- 
zos, se ven claramente unas gafas. 

Muchos otros cuadros de esa misma época pueden servir de 
muestra y comprobación del aserto. Así, el retrato de un clérigo 
por Quinton Massya (1512), Liechtenstein, Viena. 
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Desde 1520 en adelante es muy frecuente la aparición de gafas 
en los óleos. Esto demuestra que los anteojos se usaban general- 
mente en toda Europa antes de 1600, y que el sur de los Países 
Bajos era uno de los principales centros de la industria que los 
fabricaba. Al parecer, el uso de las gafas a raíz del invento por 
Salvino d'Armati se fué extendiendo primero lentamente por Eu- 
ropa. El secreto celoso que rodeó su descubrimiento, la dificultad 
de su fabricación, la lentitud de las comunicaciones y otras razones 
pueden alegarse para dar razón de este hecho. Pero en su rápido 
auge posterior no hay que contar sólo con la utilidad de su uso, 
sino primordialmente con esa palanca poderosa, que tan rápida y 
eficazmente mueve a las multitudes: la moda, personaje histórico 
nada desdeñable. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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PROYECTO DE UNA UNION IBEROAMERICANA 
DE PAGOS (*) 


POR 


JESUS PRADOS ARRARTE 


Si hubiera de caracterizarse lo esen- 
cial del momento económico actual, se- 
ría necesario destacar los numerosos 
intentos de integración económica de 
diversos grupos de naciones, para cons- 
tituir unidades más poderosas y mer- 
cados más amplios. Quizá sea la Orga- 
nización Europea de Cooperación Eco- 
nómica el ejemplo más característico, 
pero no es el único de una evolución tan 
significativa de los tiempos presentes. 
Por circunstancias que no es del caso 
analizar en el reducido ámbito del pre- 
sente artículo, la única región donde no 
se ha manifestado la integración econó- 
mica que define nuestra época—Ibero- 
américa—es precisamente aquella donde 
mayores habrían sido las esperanzas en 
favor de una cooperación económica re- 
gional, puesto que los países que la 
constituyen unen a la identidad de idio- 
ma y de estirpe, una situación parecida 
en cuanto al grado de su evolución eco- 
nómica. Sin embargo, si la integración 
regional no ha caracterizado la historia 
económica de Iberoamérica en los úl- 
timos años, no han dejado de hacerse 
oír voces tendientes a esos propósitos, 
entre las cuales destacan las de la Co- 
misión Económica para América Latina 
de las Naciones Unidas, y el reciente 
Congreso del Consejo Interamericano 
Económico y Social celebrado en Río de 
Jáneiro. No podía faltar tampoco la 
autorizada palabra de España en pro- 
puestas de tanta importancia para Ibe- 
roamérica, y a un recentísimo estudio 
del Instituto de Cultura Hispánica so- 
bre una Unión Iberoamericana de Pa- 
gos ha de destinarse este artículo. 


(*) Trabajo publicado en Política 
Internacional, núm. 21 (enero-marzo, 
1955), págs. 25-42, aparecido reciente- 
mente. 


A pesar de los éxitos obtenidos por 
la Unión Europea de Pagos desde la 
iniciación de su funcionamiento, nunca 
se consideró posible crear una entidad 
similar para el ámbito iberoamericano, 
por suponerse que algunos países de la 
Región arrojarían saldos permanente- 
mente acreedores o deudores, así como 
por la escasa importancia del comercio 
interiberoamericano respecto al efectua- 
do por la Región con el resto del mun- 
do. Tan pesimistas fueron los supuestos, 
jamás rebatidos, que nunca se efectua- 
ron sino estudios parciales del proble- 
ma, estudios que parecieron reforzar el 
convencimiento de que la Unión Ibero- 
americana de Pagos no tendría viabili- 
dad. De entre esos estudios destaca el 
efectuado por la propia Unión Europea 
de Pagos en su tercer ejercicio (1952. 
1953), limitado a las compensaciones po- 
sibles entre dos países de la Unión 
Europea de Pagos y un país iberoame- 
ricano, sobre cifras de 1952, que arrojó 
resultados muy pobres. 

A pesar de estos antecedentes, el Ins- 
tituto de Cultura Hispánica decidió, en 
un acto de fe, estudiar de nuevo el pro- 
blema, financiándose la investigacción 
por un grupo de grandes Bancos espa- 
ñoles. El autor del presente artículo 
tuvo el honor de dirigirla como jefe 
de estudios. 


EL MÉTODO DE LA INVESTIGACIÓN 


Para calcular la compensación dentro 
de una Unión Iberoamericana de Pagos 
se analizó la que habría ocurrido, de 
existir esa entidad en un número su- 
ficiente de años, tomándose el perío- 
do 1947-51. No se incluyó el ejercicio 
de 1952, tanto por la dificultad de dis- 
poner de los anuarios del comercio ex- 


terior de ese año para todos los países, 
como por la consideración de que dicho 
ejercicio acusa una situación muy anor- 
mal en el comercio exterior de los paí- 
ses iberoamericanos, motivada por el 
temor a una conflagración generalizada 
como consecuencia de las hostilidades 
de Corea. Ante la experiencia reciente 
de lo sucedido en la segunda guerra 
mundial, los países iberoamericanos in- 
crementaron en alto grado sus importa- 
ciones en 1952, contrayendo grandes dé- 
ficit en sus balances de pagos que aún 
pesan sobre la situación de divisas de 
algunos de ellos. El supuesto de que 
la Unión Iberoamericana de Pagos no 
se verá ante circunstancias similares, o 
que los efectos de su acción deben estu- 
diarse teniendo en cuenta condiciones 
de normalidad, aconsejó, por  consi- 
guiente, excluir el año 1952, 
Problema de mayores alcances que el 
planteado por la anormalidad de un 
ejercicio fué el originado por la falta 
de datos sobre el balance de pagos de 
cada país iberoamericano con el resto 
de la Región, y con cada una de las 
grandes regiones comerciales del mun- 
do. Estos datos no se publican y es du- 
doso que se calculen siquiera en la 
mayor parte de los países iberoameri- 
canos. Ante la disyuntiva de abandonar 
la investigación y someterse al pesimis- 
mo de quienes han dictaminado que 
una Unión Iberoamericana de Pagos no 
tendría posibilidades de funcionamien- 
to, se decidió abordarla con las únicas 
cifras disponibles, que son los balan- 
ces de comerccio de cada una de las na- 
ciones iberoamericanas. Las conclusio- 
nes de la investigación se limitan, por 
consiguiente, a ofrecer un orden de mag- 
nitud sobre los resultados de una Unión 
Iberoamericana de Pagos, pero consti- 
tuyen, además, la prueba decisiva de 
que sería de toda conveniencia que se 
llevara a cabo un estudio a fondo so- 
bre el problema por los únicos orga- 
nismos en situación de efectuar esa ta- 
rea, que son los propios Gobiernos, si 
éstos lo ,consideraran conveniente. La 
investigación del Instituto de Cultura 
Hispánica no representa sino la demos- 
tración de que la compensación de pa- 
gos entre los países iberoamericanos 
puede ser viable, arrojando las ventajas 


correspondientes para todos los países 
de la Región. 

La lista de países a incluir en el es- 
tudio motivó, asimismo, la ponderación 
de diversas posibles soluciones. Aparte 
de la dificultad de reunir los anuarios 
del comercio exterior de todos los paí- 
ses iberoamericanos, la ampliación del 
número de países recargaba en tal for- 
ma el trabajo, que difería por un largo 
plazo su publicación. Pareció más ven- 
tajoso, por consiguiente, sacrificar la 
universalidad a la eficacia, y reducir 
el análisis a un número manejable de 
países. Se incluyó en la lista a la Ar- 
gentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, 
Chile, Méjico, Perú, Uruguay y Vene- 
zuela, agregándose España a esos paí- 
ses por considerar que no permanecería 
al margen de un proyecto que ha de en- 
garzar decisivamente las economías de 
todas las naciones de su estirpe, crean- 
do destinos comunes entre países her- 
manos, de los cuales no podría desinte- 
resarse. 

Los países iberoamericanos elegidos 
para el estudio constituyen una parte 
fundamental del comercio recíproco de 
la región. Tan sólo las naciones de la 
zona Sur de Iberoamérica (Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú 
y Uruguay), incluídas todas en la in- 
vestigación, con la única excepción del 
Paraguay, representan el 81,9 por 100 
del comercio interiberoamericano, mien- 
tras que la zona de la Gran Colombia 
(Colombia, Ecuador y Venezuela), de la 
que sólo se excluyó al Ecuador, agre- 
gan un 8,5 por 100 adicional, al que 
debe sumarse la participación de Cuba 
y Méjico. Es, pues, muy probable que 
los resultados de la investigación abar- 
quen un porcentaje próximo al 95 por 
100 del total del comercio recíproco de 
Iberoamérica y que sus cifras sean por 
ello suficientemente representativas. 


LA COMPENSACIÓN EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Sobre las fórmulas indicadas se es- 
tudió la compensación entre diez paí- 
ses iberoamericanos y España, durante 
el período 1947-51, partiendo de los da- 
tos del comercio exterior, bajo el su- 


puesto que habría funcionado en ese 
período una Unión Iberoamericana de 
Pagos. La compensación encontrada fué 
dei 82,9 por 100 en el quiquenio, que 
compara muy favorablemente con la del 
83 por 100 conseguida sin el uso de cuo- 
tas por la Unión Europea de Pagos en 
el primer trienio de su funcionamiento. 
Resultados tan prometedores permiten 
asegurar que la Unión Iberoamericana 
de Pagos tendría un brillante porvenir 
de constituirse, puesto que la compen- 
sación sería sustancialmente mayor, una 
vez iniciado su funcionamiento. 


En efecto, las uniones de pagos no se 
limitan a ofrecer un mecanismo de com- 
pensáción entre sus países miembros, 
sino que deben disponer de los instru- 
mentos necesarios para resolver los des- 
equilibrios que puedan producirse. Este 
es el ejemplo de la Unión Europea de 
Pagos, y sin dicho requisito no es con- 
cebible el funcionamiento de una enti- 
dad compensadora de las transacciones 
internacionales. Los instrumentos prin- 
cipales utilizados por la Unión Europea 
de Pagos para mantener un equilibrio 
han consistido en la supresión de las 
restricciones cuantitativas de los países 
persistentemente acreedores y la autori- 
zación a las naciones deudoras a refor- 
zar esas misimas trabas cuantitativas. En 
virtud de esos instrumentos (que no 
obligan sólo al deudor a soportar todo 
el peso de los reajustes, como sucedía 
bajo el patrón oro, puesto que también 
aseguran la cooperación del país acree- 
dor), el equilibrio de los balances de 
pagos debe ser más fácil de alcanzar 
en un comercio regido por una Unión 
de Pagos que bajo el sistema del inter- 
cambio multilateral anterior a los trein- 
ta años, guardando la Unión de Pagos 
la misma superioridad sobre el nieca- 
nismo bilateral de las transacciones eco- 
nómicas internacionales, tan en boga en 
la actualidad. Por tanto, de haber fun- 
cionado la Unión Iberoamericana de 
Pagos en el quinquenio 1947-51, puede 
afirmarse, sin temor a errores, que el 
equilibrio de los pagos dentro del gru- 
po habría excedido del coeficiente del 
82,9 por 100 encontrado. La Unión Ibe- 
roamericana de Pagos tiene, por consi- 
guiente, brillantes perspectivas. 


LA COMPENSACIÓN MULTILATERAL 
Y EN EL TIEMPO 


El sistema seguido para determinar 
el porcentaje del 82,9 por 100 de las 
compensaciones en la Unión Iberoame- 
ricana de Pagos ha sido el mismo que 
el utilizado por la Unión Europea de 
Pagos. Se han calculado primeramente 
los excedentes y déficit bilaterales de 
cada uno de los diez países iberoameri- 
canos y España en su comercio recipro- 
co. Sobre la suma de los excedentes y 
déficit bilaterales se ha estimado luego 
la compensación que habría ocurrido por 
el empleo de diversos instrumentos. El 
principal es la compensación multila- 
teral, que consiste en compensar por 
sumas iguales los superávit y los dé- 
ficit de cada país con el conjunto de 
la Unión Iberoamericana de Pagos. So- 
bre un total de excedentes y déficit en- 
tre el grupo de países considerado de 
2.814,4 millones de dólares en 1947-51, 
la compensación multilateral pudo ha- 
ber alcanzado a 972,6 millones de dó- 
lares, es decir, al 34,5 por 100 de aqué- 
los, que podrían haberse eliminado me- 
diante simples asientos contables. A la 
compensación multilateral se suma la 
“compensación en el tiempo”, fundada 
en la eliminación del saldo deudor de 
un año por otro saldo acreedor de 
igual cuantía en otro año. Mediante 
este sistema se habrían anulado exceden- 
tes y déficit bilaterales por 501,4 mi- 
Mones de dólares en el quinquenio, re- 
presentando dicha “compensación en el 
tiempo” el 17,8 por 100 de la suma 
de aquélios. El total de la compensa- 
ción multilateral y en el tiempo arro- 
jaría un 52,3 por 100 de la suma de los 
excedentes y déficit bilaterales. 


OTROS INSTRUMENTOS DE 


COMPENSACIÓN 


A las fórmulas antedichas podrían 
agregarse otras para reforzar la com- 
pensación de pagos en el ámbito ibero- 
americano. A pesar de haberse organi- 
zado el comercio entre estos países baje 
sistemas bilaterales en toda la zona Suz 
de Sudamérica, ésta tiene un alto índice 


de multilateralidad en su comercio re- 
cíproco, puesto que los saldos que se 
producen entre algunos pares de países 
—Chile y Perú, etc.—son de gran cuan- 
tía y revisten persistentemente el mis- 
mo signo. Por ese motivo se umplean 
dólares para liquidar los saldos del co- 
mercio exterior no ya en el intercambio 
entre las naciones iberoamericanas de 
la zona del dólar, sino en la propia 
zona Sur de Sudámerica, donde el co- 
mercio se concierta sobre bases bilatera- 
les. Se calcula que en esta zona Sur 
se pagaron anualmente en dólares, en 
el período 1946-51, saldos no cubiertos 
en el tráfico bilateral por un promedio 
anual de 76,1 millones. Con esta infor- 
mación básica como punto de partida 
se propone en el proyecto de Unión 
Iberoamericana de Pagos que las na- 
ciones de la Unión que tengan un su- 
perávit en su comercio con la zona nor- 
teamericana del dólar (Estados Unidos 
y Canadá) y un déficit con los países 
de la Unión Iberoamericana de Pagos, 
cubran éste con dólares por el importe 
menor de ambas cantidades. Viceversa, 
las naciones de la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos que sufran un déficit con 
el área del dólar y gocen de un supe- 
rávit con la Unión Iberoamericana de 
Pagos, podrían percibir en dólares el 
importe menor de ambas cantidades. 
Durante el período 1947-51, si los ba- 
lances de pagos recíprocos de las na- 
ciones iberoamericanas consideradas hu- 
bieran sido iguales a los saldos del 
comercio exterior de esos mismos paí- 
ses y hubiera funcionado la Unión Ibe- 
roamericana de Pagos, el Perú habría 
recibido 263 millones de dólares, la 
Argentina, 304 millones de dólares, y 
Méjico, 29,9 millones por este sistema 
de liquidación, que habrían sido paga- 
dos por Bolivia (56,4 millones de dó- 
lares), Colombia (78,9 millones), Chile 
(90,1 millones) y Uruguay (97,4 millo- 
nes). Ninguno de los países pagadores 
de dólares habría alterado sus mormas 
comerciales actuales, por el procedi- 
miento de compensación que se pro- 
pone, ni sufrido un perjuicio, puesto 
que todos gozaron de superávit con la 
zona del dólar superiores a las cifras 
mencionadas. Los pagos que se propo- 
nen habrían representado un promedio 


de 58,3 millones de dólares por año (1), 
frente a los 76,1 millones que desembol- 
saron efectivamente con el sistema bila- 
teral de comercio. La compensación con 
dólares, de acuerdo a la fórmula pro- 
puesta, habría significado el 23 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales de la región. 


LA COMPENSACIÓN CON LA UNIÓN 
EUROPEA DE PAGOS 


A semejanza de esta compensación 
con dólares que se propone, se sugiere 
la posibilidad de conseguir otra similar 
con la Unión Europea de Pagos. Si un 
país de la Unión Iberoamericana de 
Pagos goza de un superávit con ésta, al 
mismo tiempo que un déficit con la 
Unión Europea de Pagos, podría com- 
pensar la cantidad menor de ambos sal- 
dos. Viceversa, si un país de la Unión 
Iberoamericana de Pagos tuviera un dé- 
ficit con ésta y un superávit con la 
Unión Europea de Pagos, podrá com- 
pensar la menor de ambas cantidades. 
En la práctica no serán suficientes esos 
requisitos, debido a las condiciones 
peculiares de las Uniones de Pagos, 
puesto que podría ocurrir que la com- 
pensación. entre las Uniones de Pagos 
dificultara la compensación dentro de 
cada una de ellas. Por ejemplo, si la 
Unión Iberoamericana de Pagos tuviera 
un crédito neto contra un país persis- 
tentemente deudor de la Unión Europea 
de Pagos y un débito neto contra un 
país persistentemente acreedor de la 
Unión Europea de Pagos, perturbaría el 
equilibrio de la Unión Europea de Pa- 
gos. Pero bastarían algunas normas 
apropiadas para no admitir a esta com- 
pensación sino los importes que facili- 
taran el equilibrio dentro de cada 
Unión, limitando a ciertas sumas tope 
las compensaciones que originaran un 
alejamiento del equilibrio. Con el sis- 
tema descrito se han calculado las com- 
pensaciones que se habrían producido 


(1) Por no haberse computado todos 
los ejercicios del quinquenio para los 
países estudiados, el importe de 58,3 mi- 
llones de dólares es inferior al que re- 
sulta de las cifras ofrecidas, que alcan- 
zaría a 64,6 millones. 


en la Unión Iberoamericana de Pagos 
con el uso de créditos o débitos de sus 
países miembros frente a países de la 
Unión Europea de Pagos, estimándose 
el total para el quinquenio 1947-51, de 
haber existido ambas uniones, en 89,4 
millones de dólares adicionales, lo que 
representaría el 3,2 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales 
entre los países considerados en el es- 
tudio de la Unión Iberoamericana de 
Pagos. 

A la compensación así definida con la 
Unión Europea de Pagos podría agre- 
garse otra adicional. Dos Uniones de 
Pagos tan poderosas como la europea y 
la iberoamericana, cuyo comercio alcan- 
za anualmente a unos 4.000 millones de 
dólares, bien podrían otorgarse un cré- 
dito rotativo recíproco. Una cifra de 
un 15 por 100 de ese tráfico represen- 
taría unos 600 millones de dólares al 
año, que no quedarían sin garantía, 
pues que podría otorgarse ésta con las 
cuotas de los países de ambas Uniones 
en el Fondo Monetario Internacional. 
Las cuotas de las naciones iberoameri- 
canas en ese organismo se elevan actual- 
mente a 513 millones de dólares, y si se 
resolviera el ingreso de la Argentina y 
España en el Fondo Monetario excede- 
rían en mucho los 600 millones de dó- 
lares. Las cuotas en el Fondo Monetario 
Internacional de los países de la Unión 
Europea de Pagos son muy superiores 
a esa cifra. Si cada Unión de Pagos 
otorgara a los países de la otra un 
sobregiro por el importe que corres- 
pondiera dentro del total de 600 millo- 
nes de- dólares, garantizando el sobre- 
giro por la cuota de dicho país en el 
Fondo Monetario Internacional, se crea- 
rían posibilidades adicionales de com- 
pensación en la Unión Iberoamericana 
de Pagos, que se han estimado en 124,3 
millones de dólares y un 3,2 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales en los países considerados 
de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
El total de compensaciones de estos paí- 
ses, al manejar el instrumento de la 
compensación con la Unión Europea de 
Pagos, alcanzaría, por consiguiente, en 
el período 1947-51, a 213,7 millones de 
dólares, y a un 7,6 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales 


de la Unión Iberoamericana de Pagos. 

No se han estudiado otras compensa- 
ciones adicionales que originaría la co- 
operación entre las dos Uniones. Su- 
póngase que tras haber calculado la pri- 
mera compensación de las dos reseñadas 
que habrían de efectuarse con la Unión 
Europea de Pagos, la Argentina dispu- 
siera de un superávit con el Reino Uni- 
do y un déficit equivalente con Alema- 
nia. Si la compensación entre esas. su- 
mas no perturbara el funcionamiento de 
la Unión Europea de Pagos, podrían 
compensarse con un mero asiento con- 
table. Viceversa, si tras haber calculado 
las compensaciones iniciales en ambas 
Uniones de Pagos, Inglaterra gozara de 
un excedente con el Brasil y de un dé- 
ficit con el Perú, podría compensar esos 
saldos si con ello no perturbara el fun- 
cionamiento de la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos. El sobregiro a que se ha 
hecho referencia anteriormente podría 
servir para cerrar estas operaciones, que 
aumentarían considerablemente la com- 
pensación entre ambas Uniones y dentro 
de cada una de ellas. El Fondo Moneta- 
rio Internacional podría encargarse de 
la contabilización de tales operaciones 
y de la transferencia de los saldos fi- 
nales. 


LA COMPENSACIÓN DE CADA PAÍS 


Sin estudiar esta última parte de las 
posibles compensaciones, la calculada 
entre los saldos multilaterales, en el 
tiempo, con la zona del dólar y con la 
Unión Europea de Pagos, habría lle- 
vado la compensación dentro de la 
Unión Iberoamericana de Pagos al 82,9 
por 100, como se dijo, siendo varios los 
países ¡iberoamericanos .que habrían 
compensado el 100 por 100 (Bolivia, 
Brasil, Colombia, Cuba, Chile y Vene- 
zuela). La Argentina compensaría el 
98,9 por 100, Méjico, el 92,9, Perú, el 
87,5, y Uruguay, el 74,1 por 100, con 
un total para estos países del 94,7 
por 100. 

Se observará que se ha excluído a 
España de la reseña de países, debido 
a que su caso requiere una explicación 
adicional. Los cálculos efectuados arro- 
jan para nuestro país tan sólo una com- 


pensación del 31,3 por 100 dentro de 
la Unión Ibercamericana de Pagos en 
el período 1947-51; es decir, muy infe- 
rior a la establecida en los restantes 
países esiudiados. Sin embargo, ese he- 
cho es un espejismo estadístico, que 
proviene de no haber considerado sino 
los balances comerciales del grupo de 
países, sin computar otras partidas del 
balance de pagos. Como durante el quin- 
quenio estudiado España recibió fuertes 
préstamos de la Argentina, con los que 
adquirió productos en este país, es na- 
tural que el balance de comercio de 
España con los países analizados de 
Iberoamérica arrojara un déficit consi- 
derable después de calculadas las com- 
pensaciones, déficit que ascendería a 
359,2 millones de dólares en el período. 
Si se calculara la compensación con ba- 
lances de pago, ese débito de España 
estaría cubierto en su totalidad con los 
créditos argentinos, ampliándose corres- 
pondientemente su compensación dentro 
de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Las cifras encontradas para España re- 
presentan, por consiguiente, un espejis- 
mo estadístico, como se ha dicho, y 
nuestro país gozaría en la Unión Ibero- 
americana de Pagos no sólo de una com- 
pensación sustancialmente mayor, sino 
también de la posibilidad de utilizar 
parte de sus saldos en esterlinas para 
efectuar compras en marcos u otras di- 
visas. 


ALGUNOS PRINCIPIOS SOBRE LA 
POSIBLE ORGANIZACIÓN DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PACOS 


Pretender detallar los principios con 
los cuales podría organizarse la Unión 
Iberoamericana de Pagos parece un tan- 
to prematuro, y, sin embargo, la com- 
plejidad de la materia puede despertar 
tales temores frente a aquella entidad 
que llegarían a frustrar su constitución 
de no indicarse en forma somera al. 
gunos principios de su posible funcio- 
namiento. Será, por consiguiente, muy 
ventajoso poner de manifiesto lo que 
significaría la organización de la Unión 
Iberoamericana de Pagos. 

El problema básico que hace difícil 


la constitución de la Unión es el temor 
a la invasión de la soberanía propia 
de cada uno de sus países miembros. 
Esta cuestión se ha soslayado admira- 
blemente en la Organización Europea 
de Cooperación Económica, y la fórmu- 
la empleada bien podría aplicarse a la 
Unión Iberoamericana de Pagos. En la 
O. E. C. E. cada país dispone de la po- 
sibilidad de rechazar los acuerdos que 
no le convengan, pero sin que su veto 
llegue a impedir que dichos acuerdos 
sean válidos para las naciones que los 
aprueben. Respeto absoluto por la so- 
beranía de cada país, unido a una fórmu- 
la viable para que el derecho de veto 
no lleve a la impotencia a la entidad, 
ha sido el camino seguido. Las pro- 
puestas que se presentan a la O. E. C. E. 
gozan casi siempre de muchas posibili- 
dades de ser aprobadas por la totalidad 
o la gran mayoría de las naciones miem- 
bros, puesto que de otro modo carece- 
rían de realización; de otro lado, un 
país miembro de la O. E. C. E. debe 
meditar con atención si resulta prefe- 
rible quedar excluído de la realización 
de alguna propuesta que podría aportar- 
le beneficios que quizá compensen los 
inconvenientes. que origine. 

El principio expuesto, unido a un ca- 
rácter muy confidencial de todas las 
relaciones de la Unión Iberoamericana 
de Pagos con los Gobiernos miembros, 
bastan para apuntar las directrices ge: 
nerales de la posible organización de la 
Unión. 


ASPECTOS COMERCIALES DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PAGOS 


En lo que respecta a los problemas 
concretos de la Unión, el proyecto llega 
a la conclusión de la necesidad de otor- 
gar una preponderancia adecuada a sus 
aspectos comerciales. A través de un 
estudio de la composición del comercio 
exterior recíproco de los países ibero- 
americanos considerados y España, se 
establece que mientras ese intercambio 
recíproco está dominado por los ali- 
mentos, bebidas y tabaco, es decir, por 
productos que sólo preponderan en las 
relaciones comerciales de los países poco 


desarrollados (esos artículos constituyen 
el 43,7 por 100 de las importaciones a 
la zona de sus propios países), estas 
compras de alimentos en la zona sólo 
alcanzaron a 193,3 millones de dólares 
en 1950, frente a adquisiciones de ali- 
mentos, bebidas y tabaco en Europa oc- 
cidental y Estados Unidos de los pro- 
pios países de la zona por 429,9 millones 
de dólares. En las materias primas las 
importaciones a la zona de los propios 
países que la constituyen representaron 
en el mismo año 99,5 millones de dó- 
lares, contra compras en Europa occi- 
dental y Estados Unidos de los mismos 
productos por 253,8 millones de dólares. 
Que los países iberoamericanos, gran- 
des productores de alimentos y materias 
primas, adquieran fuera de la región 
esos mismos productos por cantidades 
mucho más importantes que sus compras 
dentro de la región, constituye un con- 
trasentido que justifica con creces la 
creación de una Unión Iberoamericana 
de Pagos. 

La causa de una situación tan extraña 
como la mencionada, de que Iberoamé- 
rica no adquiera en sus propias fuentes 
los alimentos y materias primas que 
compra en otros países del mundo, se 
ha originado en el sistema comercial de 
los propios países iberoamericanos. La 
organización de control de cambios en 
la región, y en especial en la zona Sur 
de Sudamérica, es de tal naturaleza que 
penaliza las importaciones provenientes 
de la región en lugar de estimularlas 
como debiera ser necesario. Por motivos 
técnicos imposibles de resumir en los 
estrechos límites de este artículo, Ibero- 
américa concede estímulos a las impor- 
taciones de Europa occidental y los Es- 
tados Unidos, mientras traba las com- 
pras en su propio territorio. Tal situa- 
ción de cosas debiera ser abordada con 
especial prioridad por la Unión Ibero- 
americana de Pagos. 

Si preponderan las importaciones de 
alimentos y materias primas en la com- 
posición del comercio interiberoameri- 
cano, la participación de los bienes de 
capital en ese tráfico es mínima y ape- 
nas intervienen en él algunos países, ca- 
reciendo de imporiancia los envíos de 
maquinaria, salvo los que efectúa Espa- 
ña. La causa de que los bienes de pro- 


ducción acusen cifras tan bajas, como 
sucede por igual con las manufacturas 
de consumo—salvo textiles—, reside en 
las tendencias del desarrollo industrial 
de la región. Cada uno de sus países ha 
pretendido montar todas las industrias 
que ha considerado necesarias, sin co- 
ordinar su acción con las naciones her- 
manas. Como resultado de ese proceso 
no se ha originado una especialización 
industrial, y se ha excluído la posibili- 
dad de crear las industrias de cabecera, 
que necesitan de mercados más impor- 
tantes que los que ofrece la población 
y el consumo de cada uno de los países 
iberoamericanos. 

El análisis de estos hechos, y la nece- 
sidad de disponer de un mecanismo co- 
mercial para mantener el equilibrio de 
los pagos en Iberoamérica ha aconseja: 
do incluir en el proyecto una cláusula 
“de productos nuevos”, que permitiría a 
los países miembros de la Unión Ibero- 
americana de Pagos acordar libremente 
entre sí la concesión del beneficio re- 
cíproco de esa cláusula para la lista 
de productos que elegirían libremente 
entre pares de países. La Argentina y 
España, por ejemplo, podrían ofrecerse 
los beneficios de la entrada en su terri- 
torio de ciertos productos sin otra traba 
que el arancel, y sin necesidad de per- 
miso de cambio, por un período de al. 
gunos años. Con estas medidas sería fá- 
cil conseguir la instalación en todos los 
países iberoamericanos de grandes in- 
dustrias que produjeran para el merca- 
do total de la región—mejor dicho, de 
los países de ésta que hubieran acep- 
tado la cláusula para un producto con- 
creto—, lo que permitiría especializar 
lentamente a cada país en las produc- 
ciones para las cuales goza de ventajas 
comparativas, consiguiendo que la in- 
dustrialización de Iberoamérica y Es. 
paña pudiera llegar a realizarse con una 
alta productividad. 


EL PAPEL DE LOS MINISTROS 
DE COMERCIO EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Estos propósitos contenidos en el pro- 
yecto, así como la necesidad de equi- 
librar los pagos en la región mediante 


la creación o supresión de las trabas 
cuantitativas al comercio exterior, tal 
como se hace en la Unión Europea de 
Pagos, otorgan una importancia de pri- 
mer plano a los problemas comerciales 
en la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Se propone, por consiguiente, que el or- 
ganismo supremo de la Union Ibero- 
americana de Pagos sea un organismo 
comercial, subordinando las técnicas de 
la compensación de pagos al equilibrio 
del intercambio, que la hará posible. 
Por ello se sugiere en el proyecto que 
la dirección suprema de la Unión Ibero- 
americana de Pagos quede a cargo de 
las autoridades comerciales del más alto 
nivel de cada uno de los países miem- 
bros; es decir, de los ministros de Co- 
mercio. Para dar eficacia a su gestión 
se propone que estos ministros se reúnan 
en la ciudad iberoamericana o española 
que corresponda como sede de confe- 
rencia del año y concierten simultánea- 
mente tratados bilaterales de comercio 
entre cada par de países de la Unión 
Iberoamericana de Pagos. La ventaja de 
esta propuesta consiste en que los paí- 
ses deudores de la Unión podrían ser 
autorizados a reforzar sus restricciones 
cuantitativas a las importaciones de la 
región si fuera necesario, mientras que 
las naciones acreedoras estarían en si- 
tuación de reducir esas trabas para for- 
talecer sus compras en la región. Ade- 
más, el concierto de un convenio co- 
mercial entre los países A y B de la 
Unión Iberoamericana de Pagos admi- 
tiría una expansión espectacular con 
este sistema, pues los ministros de am- 
bos países no deberían preocuparse por 
el saldo bilateral entre ellos, sino por 
el saldo total de cada uno con todos 
los países de la región, pudiendo refor- 
zar, por tanto, considerablemente sus 
importaciones sin temor a dificultades 
en los pagos. 

Al lado de las conferencias de minis- 
tros de Comercio figuraría el aparato 
propiamente dicho de la Unión Ibero- 
americana de Pagos, provisto de un ser- 
vicio técnico de la suficiente amplitud. 
Este aparato de funcionarios internacio- 
nales realizaría las funciones técnicas y 


consultivas de la Unión, así como todo 
lo atingente a las compensaciones. 


OTROS PROBLEMAS DE ORGANI- 
ZACIÓN DE LA UNIÓN IBERO- 
AMERICANA DE PAGOS 


Se ofrecen en la investigación algunas 
fórmulas para los principales problemas 
que deberían resolverse al tiempo de 
constituir la Unión Iberoamericana de 
Pagos. La contabilidad de la Unión se 
Mevaría en “unidades de cuenta”, tal 
como ocurre en la Unión Europea de 
Pagos, siendo equivalentes las “unida- 
des de cuenta” al peso en oro fino de 
un dólar de los Estados Unidos. Se 
unificaría así la contabilidad de la 
Unión Iberoamericana de Pagos con la 
de la Unión Europea, el Fondo Mone- 
tario Internacional, el Banco Interna- 
cional de Reconstrucción y Fomento, et- 
cétera, siendo el dólar, a más de ello, 
equivalente al valor de paridad de las 
divisas de muchos países iberoamerica- 
nos, así como moneda de raigambre his- 
tórica hispanomejicana. 

La Unión Iberoamericana de Pagos 
podría organizarse sobre la base de 
cuotas de sobregiro, al igual que ocurre 
en la Unión Europea de Pagos. Eso sig- 
nifica que por un primer cupo de la 
cuota asignada a cada país, por ejem- 
plo, el primer 20 por 100, no se efec- 
tuarían pagos ni cobros con la Unión, 
limitándose ésta a la anotación del dé- 
bito o crédito correspondiente en su 
contabilidad. A partir del primer 20 por 
100 de la cuota, los pagos y cobros de 
la Unión efectuados por los países 
miembros podrían realizarse la mitad 
en oro o dólares, y la mitad con dé- 
bitos o créditos en la Unión Iberoame- 
ricana de Pagos. Una transacción entre 
dos países de la Unión se consideraría 
como un pago o cobro de cada uno de 
esos países a la Unión, tal como sucede 
en la Unión Europea de Pagos. 

Se han calculado las cuotas de los 
distintos países en un 15 por 100 de 
su comercio recíproco, para dar una 
idea de magnitud, siendo las cifras las 
siguientes: 


CUOTAS POSIBLES DE UNA UNION IBEROAMERICANA DE PAGOS 

POR CIENTO DE LA CUOTA 

COMERCIO DE CADA PAÍS SOBRE EL 

PAÍSES RECÍPROCO CUOTAS TOTAL DE LAS CUOTAS 
(En millones de dólares.) 

ATgenmtiMa .onccocciniccnnonos 385,0 70,0 28,0 
Bolivia .............. 28,0 5,1 2.0 
Brasil. uti. 311,0 56.5 22,6 
Colombia 22,1 4,0 1,6 
Cuba ...... 46,5 8,5 "314 
Chile 120,0 22,0 8,8 
España 164,1 30,0 11,9 
Méjico 28,3 5,1 2.0 
Perú ... 133,0 24,1 9,8 
Uruguay ........ 64,6 11,7 4,7 
Venezuela ......mmmmcccooooo 71,2 13, 5,2 
pl 1.374,4 250,0 100,0 

Las cuotas serían créditos abiertos de dicho Banco es el fortalecimiento del 


por la Unión Iberoamericana de Pagos 
a cada uno de sus países miembros, y 
no exigirían desembloso alguno por par- 
te de éstos. Esas cuotas deberían ajus- 
tarse de tiempo en tiempo si, como se 
espera, el comercio interiberoamerica- 
no creciera rápidamente por el funcio- 
namiento de la Unión de Pagos. 

A pesar de no ser necesario que los 
países miembros de la Unión Ibero- 
americana de Pagos entreguen oro o dó- 
lares al iniciar la Unión su funciona- 
miento, la conveniencia de disponer de 
alguna reserva para servir de garantía 
a las compensaciones de la Unión Ibe- 
roamericana de Pagos con la Unión 
Europea de Pagos, así como para una 
eventual liquidación de aquélla, y la 
posibilidad de que no coincidieran los 
pagos en oro o dólares a la Unión Ibe- 
roamericana de Pagos efectuados por 
sus países miembros, con los cobros que 
éstos podrían realizar en la Unión, exi- 
ge la disposición de alguna reserva, 
oro o dólares por la Unión Iberoame- 
ricana de Pagos. En el proyecto se su- 
giere que el Export Import Bank de los 
Estados Unidos podría prestar unos 250 
millones de dólares a la Unión Ibero- 
americana de Pagos por un plazo de 
diez años, en el momento de su cons- 
titución, puesto que esos fondos fomen- 
tarían mejor que cualquier otra medida 
el comercio entre. Iberoamérica y los 
Estados Unidos. La finalidad principal 


comercio exterior de la Unión Norte- 
americana, lo que justificaría por com- 
pleto la operación. En efecto, la Unión 
Iberoamericana de Pagos significaría un 
fomento de las transacciones comercia- 
les de Iberoamérica con los Estados 
Unidos, a causa de la cláusula anterior- 
mente examinada de los “productos nue- 
vos”, puesto que la posibilidad de pro- 
ducir en uno de los países que la cons- 
tituyen para vender en la totalidad del 
territorio de la región desencadenaría 
un movimiento de capital privado nor- 
teamericano hacia Iberoamérica por muy 
fuertes cantidades, que sería seguido de 
una notable intensificación de las ven- 
tas de bienes de capital de Estados Uni- 
dos a los países iberoamericanos y a 
España. 


LOS TIPOS MÚLTIPLES DE CAMBIO 


La Unión Iberoamericana de Pagos no 
significa ningún cambio sustancial en 
las políticas comerciales presentes de los 
países iberoamericanos. No implica el 
abandono de las restricciones cuantita- 
tivas, sino de aquellas que libremente 
concierte cada país con cada uno de los 
restantes. No representa la unificación 
de los múltiples tipos de cambio para 
aquellos países que no lo deseen. No 
obliga a conciertos multilaterales, pues- 
to que las relaciones comerciales entre 


sus países miermbros se resolverán bila- 
teralmente, como ocurre actualmente en- 
tre buena parte de esos países, no in- 
troduciéndose otra modificación que el 
concierio conjunto y simuitáneo de los 
tratados bilaterales entre cada par de 
países. La Unión Iberoamericana de Pa- 
gos tan sólo exigiría la creación de un 
tipo de cambio libre para sus países 
miembros que sigan la práctica de múl- 
tiples tipos de cambio, siendo ese cam- 
bio libre el que se aplicaría a los pro- 
ductos importados con la cláusula de 
“productos nuevos” y el utilizado para 
las transacciones financieras. 


CONSIDERACIONES FINALES 


La extensión de un artículo no es su- 
ficiente para exponer las ventajas que 
se derivarían, para los países iberoame- 
ricanos y España, de constituir una 
Unión de Pagos, pero se tratará de re- 
sumir en algunas líneas las ideas del 
estudio efectuado por el Instituto de 
Cultura Hispánica sobre los peligros de 
la situación aciual de los países ibero- 
americanos. La reducida población de la 
mayoría de ellos y su baja capacidad de 
consumo, unida a la escasez de capita- 
les y de técnicos, imposibilitan la insta- 
lación en esos países de muchas de las 
industrias pesadas básicas del presente. 
La evolución económica de esos países 
pudo mejorar sin tropiezos mientras se 
instaleron industrias textiles y otras 
susceptibles de operar en pequeñas uni- 
dades productoras, pero su desarrollo 
los ha llevado a un punto en que esas 
fórmulas ya no son satisfaciorias. Obli- 
gados a industrializarse en momentos en 
que Europa se orientaba hacia sus te- 
rritorios dependientes o vinculados fue- 
ra del Continente americano, las na- 
ciones hispánicas carecieron de capitales 
para lievar a cabo sus proyectos de in- 
dustrialización que la guerra hizo tan 
necesarios. Por la fuerza de las cosas 
se recurrió en varios de esos países a la 
inflación para reforzar su capitalización, 
con el resultado de una fuerte disminu- 
ción de su capacidad para exportar y, 
consiguientemente, para adquirir los 
bienes de capital que la propia indus- 
trialización hacía tan necesarios. Ante 


la carencia de divisas y la prohibición 
que ésia motivó de importar bienes no 
indispensables, el desarrollo industrial 
de Iberoamérica se encauzó hacia la 
producción de biencs de pequeña im- 
portancia, relegando a lugar secundario 
la creación de las industrias básicas y 
servicios públicos. Se creó una industria 
ligera no bien orientada, dependiente 
en muchos casos de la importación de 
materias primas y que reforzaba la ser- 
vidumbre frente a la falta de combus- 
tibies, efectuándose, además, todo el pro- 
ceso industrializador a muy baja pro- 
ductividad. 

De continuar las economías iberoame- 
ricanas sometidas a tan adversas ten- 
dencias forzadas por las circunstancias, 
la frustración será el resultado del es- 
pléndido impuiso industrializador. En 
cambio, si las naciones hermanas unen 
sus recursos y favorecen la localización 
de ciertas industrias básicas que produz- 


“can para toda la región, allí donde sea 


más conveniente, todos los países de la 
región recibirán el impulso de las gran- 
des producciones, se creará una econo- 
mía iberoamericana de alta productivi- 
dad, se explotarán debidamente los in- 
mensos recursos de la región, y el rá- 
pido progreso económico de lberoamé- 
rica podrá ser una realidad, con la 
ayuda de los fuertes capitales norteame- 
ricanos privados que han de orientarse 
hacia la instalación de esas grandes in- 
dustrias. Iberoamérica habrá rectificado 
a tiempo su camino y establecido las 
bases de una sólida cooperación eco- 
nómica, tan necesaria cuando Europa 
occidental efectúa una introversión y se 
desinteresa por el futuro económico de 
nuestros países hermanos, y cuando la 
frustración de la reciente Conterencia 
de Río de Janeiro del Consejo Inter- 
americano Económico y Social limita las 
esperanzas en los capitales públicos de 
los Estados Unidos. : 
La propuesta del proyecto de una 
Unión Iberoamericana de Pagos no sig- 
nifica peligros ni perjuicios para otras 
regiones, ni tampoco para los actuales 
instrumentos de coordinación económica 
mundial. Las relaciones comerciales en- 
tre Europa occidental y los países ibero- 
americanos habrán de facilitarse en alto 
grado por la estrecha conexión que po- 


drá establecerse entre las dos Uniones 
de Pagos. Los Estados Unidos encontra- 
rán salida para sus inversiones privadas, 
de que hoy carecen, empezándose ya a 
manifestar una plétora de fondos de in- 
versión en su economía, que hasta la 
fecha los había absorbido con rapidez. 
Las relaciones comerciales de los Esta- 
dos Unidos con Iberoamérica habrán de 
fortalecerse por la creación de una Unión 
de Pagos que permitirá una mejor re- 
distribución de los dólares a la dispo- 
sición de Iberoamérica, y una intensi- 
ficación de los envíos de capitales esta- 
dounidenses privados al sur del Río 
Grande. Hasta el Fondo Monetario In- 


ternacional, que arrastra una vida lán- 
guida, encontrará en los arreglos entre 
las Uniones de Pagos el verdadero fin 
para el cual fué creado, así como la 
fórmula para reforzar el multilateralis- 
mo, sin el cual es inútil discutir una 
ordenación monetaria mundial. 

Para Ibercamérica, para los pueblos 
de nuestra estirpe, la Unión de Pagos 
significaría nada menos que la antesala 
de una comunidad hispánica de nacio- 
nes, con todos los atributos de la sobe- 
ranía de cada una de ellas, sin perder 
la variedad, que es riqueza que las dis- 
tingue, ni la unidad de cultura que las 
identifica. 


